轰动2008法兰克福书展的重磅巨著，超厚超好看！再现神秘印度最隐秘的黑暗传奇！一次与《贫民窟的百万富翁》完全不同的阅读大冒险！一部吸引你一气读完、欲罢不能的小说，一部让你闻所未闻、回味无穷的小说！27个国家和地区引进版机，全球畅销超过二百万！强尼·戴普主演同名电影，火热拍摄中！
　　我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重刑监狱中失去灵魂的诗人。我花了很长的岁月，逃亡了大半个地球，才真正懂得什么是爱，什么又是我们必须面对的命运和抉择。
　　《项塔兰》改编电影由强尼•戴普主演，目前于孟买开拍中，预计2009年底上映。《项塔兰》一出版，很快就引起各方人马竟标电影改编权，最后，出于强尼•戴普对小说的热爱，华纳影业以235万美金夺得改编权，由作者本人协助改写电影脚本。而演技精堪多变、屡获最性感型男票选的强尼•戴普，除了是男主角的不二人选，更亲自下海担任制片人！强尼•戴普还曾为此接受访谈，在影片中讲述《项塔兰》因好莱坞编剧大罢工而延迟，但说更多的是他对孟买这城市的热爱。
　　与强尼•戴普演对手吸、扮演孟买黑帮教父角色的，则是宝莱坞资深帅哥阿米塔•巴吉汗（Amitabh Bachchan），外型高大沉稳，尽管年于六十，仍在印度影坛拥有教父级地位，被誉为[宝莱坞的史恩康纳莱]。导演则是以《雨季的婚礼》打进好莱坞，连续交出《浮华世界》、《同名之人》漂亮成绩的印度女导演米拉•奈儿（Mira Nair）。
　　预见在2009年底上映的《项塔兰》电影，总预算超过一千美金，必将成为强势问鼎奥斯卡的豪华大片。
　　中国有一个非常传统而且流行的观念——江湖义气，在武侠片和相关的小说作品中处处可见，关于正义和没有血缘关系却建立在出生入死基础上的兄弟感情，向来都容易让人热血沸腾。《项塔兰》的魅力恰恰就在于此，却又不仅仅于此。在关于孟买黑帮的若干神奇而又惊险的内幕背后，“林巴巴”与普拉巴克的友谊，与卡拉的爱情，与哈德汗的既师徒亦父子的关系，与阿布杜拉的兄弟义气，都显得那么感人，甚至让人动容。
　　罗伯兹确实有足够的才气，才可以对这个长篇巨著的掌控如此自如，从一开始刚刚进入孟买的语言不通、文化差异带来的很多充满乐趣的小故事，诙谐幽默的调调在前半部分让小说的阅读显得非常轻松，但从入狱开始所经受的非人折磨到后来进入黑帮后越来越接近真相的紧迫感，在层层铺垫中我们就像经过长长的黑暗隧道，就等待推开尽头的门看到真相，充满悬念和没有猜到结局都为整本书带来了历险的氛围。
　　更最要的是，罗伯兹自身文学修养和哲学意味的深厚，使得小说不仅仅在情节上跌宕起伏，层层推进，在语言也充满了美感，带来了双重享受。

罗伯兹的文字从不会轻描淡写，混合了强悍、感伤和蛮干，调出了一杯黑色鸡尾酒。……在这个小说字眼都工整雕琢的年代，他的文字显得特别生气蓬勃。而他对人性中脆弱与坚毅的观察，也十分动人。这部小说中关于监狱的描写格外饶富兴味和令人信服，当罗伯兹写到一把小刀刺进身体的感觉时，我全然相信他所说的。　　《项塔兰》也展现了人类天性中的聪敏、和温暖，并能一直吸引读者往下阅读。在故事开始不久，作者写到印度人有一种他称之为“友善绑架”的习惯。“在贫民窟几个月期间，我应邀参加了朋友多场含糊、神秘的邀约，他们没说要去哪里，也没说去做什么，只是要我跟着他们去。他们总是面带微笑，语带急迫之意说，你来，从不觉得必须告诉你要去哪里，为什么去。你现在就来！”《项塔兰》这本书就是一种友善的绑架，作者带我们穿梭于孟买的贫民区和鸦片窟、妓女户和酒吧，作者说，你来，于是我们就栽进书当中了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《华盛顿邮报》　　特立独行、大胆妄为、狂放不羁，《项塔兰》的确捕捉到了人们毫无设防时最奔放的想象。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《Elle》杂志　　一千页的书听起来像一千磅重，令人难以消受。然而，罗伯兹的史诗大作却是如此举重若轻，他书写了自由及自由的消逝、关于存活、关于灵性、关于爱与性，换句话说，关于在世界上最令人目不暇接的城市中生活的一切，写来是如此的优美又精准。对于这小说的第一印象也许是它精彩的故事，但很快我们就会发现，作者在创造人物上实在有着极高的天分。我们很容易就被他的书写风格所打动，尽管它的篇幅浩瀚，但要抗拒这本小说是非常困难的事。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《书单》杂志　　活灵活现、高度娱乐，它那种发自内心、充满视觉感的美感描述，确实令人惊艳。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《今日美国》　　亚马逊读者4.5颗星，其中有两名读者只给一颗星，是因为他们收到的版本是西班牙文的有字天书。　　简单来说，《项塔兰》就是新世纪的《一千零一夜》。爱书人读书一辈子，就在寻找这样的书。看过《项塔兰》而心中毫无所感者，不是心已死就是身已死，或两者都已死。我好几年没有这么美妙的体验。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——乔纳森•开罗尔，小说《白苹果》作者　　《项塔兰》继承了狄更斯的精神，写成了一出格局宽阔的人生大戏。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《人物》杂志　　我惊讶于作者居然可以活到现在继续写作，他被无底的深渊所吞噬，然而却爬了出来，毫发无伤……拯救他的是他对其他人的爱。如此强而有力的书，足以改变我们的生命。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《戴顿日报》　　《项塔兰》是第一流小说，不凡的艺术杰作，精彩绝伦的作品。如果有人问我这本书在写什么，我只能说写尽了世间，写尽了人生万象。葛雷哥里•戴维•罗伯兹为孟买所做的，就如同罗伦斯•达雷尔为亚历山德拉所做的，梅尔维尔为南太平洋所做的，梭罗为瓦尔登湖所做的：他使孟买成为世界文坛上永远的演出者。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——帕特•康罗伊，纽约时报畅销作家　　从第一个句子开始就勾住了我，它那么令人战颤、心动、害怕，华美绝纶，让读者耽溺其中。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《底特律自由报》　　《项塔兰》带给我迄今最浓烈的阅读体验，它全方位的出色表现，我想短期之内难有人可以望其项背。它诱人、有力、复杂，声音无懈可击……葛雷哥里•戴维•罗伯兹是当之无愧的巨匠、令人目眩神移的上师、十足的天才。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——莫斯•伊斯加瓦，小说《阿比西尼亚纪事》和《蛇穴》作者　　这个故事是如此令人着迷，书中毫无冷场的剧情演变令我不禁想马不停蹄地阅读下去，每个伏笔环环相扣，宛若绵密而巨大的紧致网络。……《项塔兰》，不仅仅是个传奇人物的生命历程，更像是先知的启蒙箴言，那是个波澜壮阔的个人史诗，写活了孟买的灵魂，也写透了人世冷暖，以及人如何在残酷的世间接受自己的人生。每个人都能在这本书里找到自己的灵魂，为之赞叹，为之落泪，偶尔在独处时，你还会想起那些令你感动的片段，那些在你心里引起共鸣的字句。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读者 克罗诺斯　　可以感受到耳边似乎有股雄浑中带些沧桑、难过、懊悔的悲凉和体悟在晃漾，吹入夹杂多种情绪的叙述，随着神经和血管潜伏，静默中又溶解出说不出来的叹息和告解。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读者 玥璘　　《项塔兰》这本书的特点是整本书中充满了智慧的言语，无论市井小民，黑帮老大，每个人都像是哲学家一样，时时探讨着生命的意义。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读者 苦闷中年男　　故事真的很精彩，很复杂的阅读体验，有黑暗的犯罪、黑帮世界，当然有不可免的爱情故事。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——— 部落客 Ruth Wang 　　《项塔兰》探讨的主题很多，有失落的爱情、坚定的友谊、善恶的定义、何谓“上帝”……我想每个读过的人都会在不同的主题中获得感动。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读者 裴珀　　《项塔兰》当然不是一本犯罪百科全书，但是书中许多实录式的描写揭示了世事另一种样貌的运作方式，……这些“坏事”或许经过罗伯兹的创造性记忆美化、改造或扭曲，但的确出自真实的个人经验，因而增添了故事的震撼性与…参考价值？！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——读者 蜚蠊　　有些书，力道就是很强。这本书如果要我用最短的方式叙述的话，就是“矛盾”，善与恶的矛盾、生与死的矛盾、自由与奴役的矛盾、人与人相处的矛盾、警方与黑帮的矛盾、过去与未来的矛盾、男人与女人的矛盾……这本书就这点最让我感到津津有味，因为不断陷入他省与自省的矛盾当中，真是太有趣了。当然，项塔兰一书对于印度不同宗教、文化、阶层都有详实的描写，这也是本书迷人的一面，也是你在一般旅游、风土或历史地理书籍当中所看不到的，同样相当精彩。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——部落客 毛毛牙

第一部
　　第一章
我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱与命运，以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时，才顿悟这个真谛。不知为何，就在我内心发出呐喊之际，我意识到，即使镣铐加身，一身血污，孤立无助，我仍然是自由之身，我可以决定要痛恨拷打我的人，还是原谅他们。我知道，这听来似乎算不了什么；但在镣铐加身、痛苦万分的当下，当镣铐是你唯一仅有的，那份自由将带给你无限的希望。要痛恨，还是要原谅，这抉择足以决定人一生的际遇。
就我而言，我这一生的际遇错综复杂，一言难尽。我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重刑监狱中失去灵魂的诗人。当我翻过枪塔间的围墙逃出监狱后，就变成我的祖国澳大利亚的头号通缉要犯。
幸运之神一路庇佑着我，我逃到地球的另一端——印度，在那里加入孟买的黑帮。我干起军火走私、货物走私、制造假钞的勾当；在世界三大洲被关过、被揍过、饿过，还挨过刀子。我还打过仗，冲进枪林弹雨中，结果大难不死，但我身边的人没一个活下来——他们多半都比我优秀。比我优秀的人，就这样糊里糊涂葬送了性命，就这样枉死在别人的仇恨、爱与冷漠中。我埋了这些人，这许许多多的人，为他们的遭遇和一生致哀，感同身受。
但我的故事不是从这些人开始的，也不是从孟买黑帮开始，得从我在孟买的第一天开始说起。命运将我放进那场牌局，幸运之神发的牌让我结识了卡拉-萨兰恩。从我凝视她绿色眼眸的那一刻起，我下起那手牌。故事就是这样开始的，和其他故事一样，从一个女人、一个城市、一点运气开始。到孟买的第一天，我最先注意到的就是那特殊的气味。在我目睹或耳闻任何印度的事物之前，甚至在我下飞机后，走在通往机场大厦的通道上时，就闻到那股气味。在我踏上孟买的第一步，在逃出监狱、觉得世界无比新奇的那一刻，有股气味让我既兴奋又喜悦，但我没认出那是什么气味，也认不出来。
如今我知道，那是与仇恨相反的希望所发出的甜美气味，令人感动的气味；那是与爱相反的贪婪所发出的酸腐气味，让人透不过气的气味；那是众神、恶魔、帝国、复活与腐败的文明所散发的气味；那是人们在这座城市中到处都会闻到的蓝色海水味，是机器的冷酷金属味。那气味里弥漫着六千万只动物活动、睡觉与排泄的味道，其中过半是人和老鼠。那气味透着心碎，透着生存的辛苦奋斗，透着令人鼓起勇气的重大失败与爱。那是一万间餐馆、五千座神庙、圣祠、教堂、清真寺所发出的气味，是一百座专卖香水、香料、焚香、新鲜花朵的市集所发出的气味。
卡拉曾说，那是世上最糟糕的好味道，对于总能做出正确判断的她来说，这看法当然没错。但如今，每次回到孟买，那城市给我的第一个感觉都是那气味，扑鼻而来，告诉我已经到家了。
我注意到的第二个特色是热。离开飞机的空调机舱后，不到五分钟，衣服一下子就湿透了。我从来没碰过这种气候，压得我心脏怦怦跳。每吸一口气都很吃力。后来，我才知道这种丛林汗会流个不停，因为孟买的热是不分昼夜的湿热。让人透不过气的湿度，使每个孟买人都成了两栖动物，每次吸气都吸进水气。人们得学着忍受，得学着喜欢，不然就离开这城市。
人也是一大特色。阿萨姆人、贾特人、旁遮普人；来自拉贾斯坦、孟加拉国、泰米尔纳德的人；来自普西卡、科钦、科纳克的人；刹帝利、婆罗门、贱民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、耆那教徒、泛灵论者；白皮肤与深绿色眼睛、黄褐色皮肤与黑眼睛；各式各样的脸孔和轮廓，让人眼花缭乱，这是印度无与伦比的美丽之所在。
在孟买数百万人当中，又多了我一人。走私贩子最好的朋友是骡子和骆驼。骡子替走私贩子将违禁品运过边界管制站，骆驼则是不会令人起疑的游客，帮走私贩子将货物运过边界。走私贩子使用假护照和假身份证时，为了隐藏身份，往往会混进骆驼之中。骆驼会驮着他们安全而低调地穿过机场或边界管制站，不致曝光身份。
那时候我还不知道这些事。几年后，我才了解走私的窍门。第一次到印度时，我纯粹凭着本能行事，我走私的货品只有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追缉的自由。那时候我用的是伪造的新西兰护照，在原件上改贴我的照片。我完全自己来，也知道做得不是很理想，不过肯定可以通过例行检查；但是如果有人起疑，向新西兰高级专员公署核查的话，很快就会被识破。
　从奥克兰搭机到印度的旅途中，我在机上四处晃荡，想找合适的新西兰团，混入其中，结果找到一些再度前往南亚次大陆的学生。我借故向他们请教旅行经验和须知，和他们混得有点熟，顺理成章和他们一道通关。印度官员都认为我是和那群闲散、天真的学生同行，草草检查就放我过关。
我独自挤出人潮，离开机场，机场外阳光迎面而来，晒得我浑身刺痛，但脱逃的兴奋感让我乐不可支。我翻过一道又一道的墙，越过一个又一个边界，度过一个又一个东奔西躲的昼夜。逃狱生涯到这时已将近两年，但逃亡的生活就是得不断逃跑，每个白天和夜晚都在逃亡。虽然还没完全自由（事实上，永远也无法完全自由），但眼前的新事物——新护照、新国家、我黯淡眼底的年轻脸庞上、那几道兴奋中带着忧惧的新皱纹——让我觉得有希望，害怕中带点儿期盼。我站在熙熙攘攘的街道上，头上是孟买热烘烘的蓝色穹苍，内心清明，渴求光明的未来，一如雨季时马拉巴尔花园里的早晨。
“先生！先生！”背后传来声音。
有只手抓住我的手臂。我停下脚步，绷紧肌肉，准备出手，同时竭力压下内心的恐惧。“别跑！别怕！”我转过身去。
一位矮小的男人站在我前面，一身肮脏的褐色制服，拿着我的吉他。他不只是矮小，应该说是迷你，是个侏儒，大头，五官有唐氏症那种惊吓的愚笨神情。他把吉他一把塞给我。
“你的音乐，先生。你的音乐掉了，对不对？”
那的确是我的吉他。我马上想到一定是在机场的行李传送带附近掉了。我不知道这个矮子怎么知道那是我的。我笑笑，露出宽慰而吃惊的表情，他咧嘴而笑，脸上是令人害怕、无可挑剔的诚恳，我们通常称之为天真。他递上吉他，我注意到他的双手指间有膜相连，像水鸟的蹼足。我从口袋里抽出几张纸钞递给他，他立刻移动粗腿，笨拙地后退。
“不要钱。我们是来帮忙的，先生，欢迎光临印度！”他说，然后小步跑开，遁人人行道的人群里。
我买了退伍军人公路客运公司的车票，准备搭车前往孟买市，客车司机是印度的退伍军人。我看着自己的背包和旅行袋被提上巴士车顶，丢进一堆行李中，动作非常粗暴而冷漠，便决定把吉他带在身边。我在后排的长椅上坐下，上面还坐着两名蓄着长发的旅客。巴士很快就挤满了人，有印度人，也有外国人，都是尽可能省钱的旅行者，大部分是年轻人。
巴士快塞满时，司机坐在椅上转过身来，绷着脸，一副要揍人的样子，朝敞开的车门外狠狠吐出一口鲜红的槟榔汁，随即宣布车子要出发了。“Thik hain challo！
引擎轰隆作响，排档杆钪铛上档，巴士疾驶，穿过满是行李工与行人的人群。人们不是踮着脚让开、跳开，就是往旁边横跨一步。巴士就此擦身而过，只差几厘米就会撞到人。车掌跨立在车门最下层的台阶上，以流利的脏话对人群破口大骂。
从机场前往市区这趟路，一开始是宽阔的现代公路，路旁遍植灌木和树木，景观有条不紊，讲究实效，和我家乡墨尔本国际机场周边的景观很像。熟悉的景象让我不由得心满意足，但随着道路开始变窄，那股自得之情随即破灭，而且因为对比太过强烈，失望似乎更深。多车道逐渐变成单车道，路旁的树木不见了，贫民窟随之映入眼帘，羞愧之感紧揪住我的心。
这一大片贫民窟像一座座黑褐色的沙丘，从路边往远处绵延起伏，最后与地平线上脏热的烟雾所幻化的景象交会。简陋至极的栖身之所，是用破布、碎塑料片、碎纸片、芦苇草席与竹子简单搭成，一个紧挨一个，挤在一块儿，狭窄曲折的小巷穿行其间。杂乱广大的贫民窟里，没有一样东西比人高。
之前在现代化的机场中，满是光鲜亮丽、有目的地的游客；才离开几公里，就是这些绝望、脏污的境况，实在让人难以想象。我当下觉得这里曾发生大灾难，而贫民窟是那些步履蹒跚的灾后余生者的临时避难所。几个月以后我才了解，贫民窟的居民的确是灾后幸存者，迫使他们离开乡村沦落到贫民窟的灾难，乃是贫穷、饥荒和杀戮。每星期有五千位难民涌进这城市，如此周复一周，年复一年。
巴士蜿蜒前行，贫民窟里的居民由数百变数千，再变成数万，我的心此时正陷入极度痛苦。我为自己的健康，为口袋里的钱，感到可耻。和世间可怜人初次打照面时，如果有什么感觉，那就是扯心裂肺的愧疚。我抢劫过银行，卖过毒品，曾被狱卒毒打到骨头断掉。我挨过刀子，也拿刀捅过人。我在人皆冷酷无情的监狱待过，翻过围墙逃狱，逃出那不是人过的生活。尽管如此，乍见这贫民窟的残破与贫瘠，我难过到极点，每一幕都教我心如刀割。一时间，我气得抽出刀子来。
郁积在心的羞愧进发为愤怒，为眼前这不公平的世间感到怒不可遏：我想，这是什么政府，什么体制，竞容许这样不幸的苦难发生？
但贫民窟一里接着一里，绵延不断，夹杂着热闹的交易景况，以及一些比较有钱的人住的公寓大楼——也是覆满青苔、摇摇欲坠——却与贫民窟形成强烈对比，稍稍打破那单调的景象。贫民窟仍是连绵不断，无所不在，渐渐让我那外地人的怜悯之心麻木了。……