订 婚

　　没有人盯着你，没有人盯着你，我向自己保证道，没有人盯着你。
　　但是，我撒的谎连自己都没法信服，我得确定一下。
　　当我等着镇上的交通灯变成绿色时，我偷偷地瞟了一眼右侧--韦伯太太坐在自己的小型货车里，整个身子都转向我所在的方向了。她的眼睛严厉地盯着我，我畏缩了，搞不清楚为什么她不把她的视线移开，或者表露出惭愧的神情呢？目不转睛地看别人仍然被认为是粗鲁的行为，不是吗？难道这在我身上已经不适用了吗？
　　紧接着我想起来，这些车窗的颜色如此漆黑，她很可能根本不知道坐在里面的是我，更别说我正好撞见她死死盯着我的眼神。她真正注视的不是我，而是这部车，我试图从这一事实中找到一些安慰。
　　我的车。可悲。
　　我瞟向左边，又呻吟起来。两个行人一动不动地站在人行道上，他们在盯着我的车时错过了横穿马路的机会。在他们身后是马歇尔先生，他透过自己的小纪念品商店的厚玻璃窗呆呆地望向同一个方向。至少，他还没让自己的鼻子贴在玻璃上，还没到这个地步。
　　变成绿灯了，我仓皇而逃时，想也没想一脚踩在踏板上--我启动自己那部古老的雪佛兰货车时通常会这么做。
　　发动机像正在捕猎的美洲豹一样咆哮起来，汽车向前疾驰得如此之快，我的身体啪的一声撞在黑色皮质坐椅上，胃部都快紧贴着脊椎了。
　　"哎呀！"我手忙脚乱地踩刹车时惊呼道。这一次我头脑清醒，只是轻轻地碰了一下踏板。不知怎的，车摇晃了一下，接着就停了下来，纹丝不动了。
　　就连看一眼周围的反应，我也无法承受。如果之前还有人怀疑谁在驾驶这部车的话，这下他们的怀疑都烟消云散了。我用鞋尖轻轻地把油门踩下半毫米，汽车猛地又向前冲去了。
　　我设法来到目的地--加油站。要不是我的车一滴油都没有了，我决不会来到镇上。这些日子以来，即便是没有很多东西，比如我可以没有家乐氏水果馅饼和鞋带，也能对付着生活，以避免出现在公共场合。
　　仿佛是在赛跑一样，我打开揭背式车盖①，取下保护罩，扫描信用卡，加油管嘴不一会儿就伸进油箱了。当然了，想要让计量器上的数字加快速度，我压根儿就无能为力。它们滴答滴答慢悠悠地跳动着，仿佛它们这么做就是为了让我心烦意乱一样。
　　天还没有放晴--下着毛毛雨，这是华盛顿州福克斯镇上典型的天气--不过，我仍然觉得聚光灯好像刷地瞄准了我，注意力集中在我左手的戒指上。和现在一样，许多次我都感觉到我背后的目光，仿佛这枚戒指像霓虹灯标语一样：看着我，看着我。
　　如此忸怩不安很愚蠢，这一点我明白。除了我爸妈以外，其他人对我订婚的事情作何评论有什么关系呢？还有我的车，我神秘地被一所常春藤联盟的大学录取了，还有那张闪闪发光的黑色信用卡，它现在正藏在我裤子的后口袋里让人感到热得发烫呢。
　　"是啊，谁在乎他们怎么想。"我轻声地咕哝道。
　　"呃，小姐？"一个男人的声音叫道。
　　我转过身，接着希望自己没这么做。
　　两个男人站在一辆花哨的运动型多功能汽车②旁边，一只崭新的爱斯基摩皮船绑在车顶上。他们两个人都没有看我，而是目不转睛地盯着我的车。
　　就我个人而言，我没弄明白。就在那一瞬间，我突然感到很自豪，我能把丰田、福特和雪佛兰的标志区别开来了。这辆车黑亮而精致，保养得很好，但是对我而言，它只不过是一辆车罢了。
　　"我很抱歉打扰您，但是，您能告诉我您开的是哪款车吗？"高个子的那个人问道。
　　"呃，是辆梅赛德斯，对吗？"
　　"是的。"这个男人礼貌地答道。他的那位个子稍矮的朋友听见我的回答转了转眼睛："我知道。不过我想知道的是……您开的是梅赛德斯·圣战士①吗？"这个人在说车名的时候满怀敬畏之情。我有种感觉，这个人会和爱德华·卡伦--我的……我的未婚夫（既然婚礼在几天后举行，根本就没法绕开这一事实）--相处融洽的。"这款车在欧洲都还没上市呢，"这个男人继续说道，"更别说这里了。"
　　当他的双眼打量着我汽车的轮廓时--这辆车在我眼中与其他梅赛德斯系列轿车没什么不同，但是我知道什么--我简短地想了想，我对诸如未婚夫、婚礼、丈夫等词语感到很敏感。
　　我根本没法在脑海中把它们放在一起想清楚。
　　另一方面，一想到蓬松的白色礼服和婚礼花束，我就会望而却步。我从小就是在这样的熏陶中长大的，不仅如此，我还没法将像"丈夫"这样一本正经、令人肃然起敬的生涩概念与我对爱德华的概念对应起来。这就像把天使的形象投射到会计师身上一样，我无法将他想象成任何平凡人。
　　和平常一样，我一开始想到爱德华就会陷入一种令人目眩的幻境之中。陌生人清了清嗓子，以引起我的注意，他仍然在等待我对这款?的牌子和型号的回答。
　　"我不知道。"我诚恳地告诉他。
　　"你介意我与这辆车合影吗？"
　　过了好一会儿，我才明白过来："真的吗？你想和这部车合影？"
　　"当然啦--如果我没证据的话，没人会相信我的。"
　　"呃，好吧，很好。"
　　我迅速地收起加油管嘴，爬进前座躲了起来，而那个汽车爱好者从他的背包中摸出一个硕大的照相机，那相机看起来是专业型的。他和他的朋友轮流在车篷前摆姿势，接着他们走到车尾拍照。
　　"我想念我的货车。"我自言自语地轻声说道。
　　非常，非常方便--太方便了--在爱德华和我达成不平等的妥协后没过几个星期，我的货车还会呼哧呼哧地发出最后的喘息声，不过，我们俩的妥协内容之一就是，他获准当我的车报废后另外给我买一辆。爱德华曾发誓说过，这样的事本就在意料之中。我的货车服役期满，自然该退役了。他是这么说的。当然啦，我没办法核实他说的话，或者自己把我的车从死神手中夺回来。我最喜欢的技师……