女心理师贺顿早上起来的时候有些发烧，丈夫柏万福关切地劝她请假。贺顿是那种把工作看得比生命还重要的人，为了那些预约的来访者，她加倍服用了退烧药，一步步地挪到了诊所。
距离第一位预约的来访者到来，还有一段时间。贺顿看着心理治疗室中淡蓝色布面的弗洛伊德塌，觉得它仿佛是一个吞噬秘密的怪物。每个人都有自己的秘密，每个人心中都隐藏着不为人知、也不想为人知的秘密。只是这些秘密在心灵角落埋藏得太久了，会散发出霉臭的毒气，让你不知不觉地晕眩。于是你需要倾诉，而心理师就是你最安全的聆听者。
第一位来访者是贺顿曾经治疗的“大芳”的丈夫“老松”。在大芳的叙述中，老松是一个无法原谅的“恶人”。在和大芳婚后的许多年中，他不只和一个女人发生过性关系。这其中有茶馆的女服务生，有他手下的办公室主任，有家里的保姆，还有他妻子偶遇的女博士。老松的到来不仅让贺顿生出了很多疑问，大芳自杀的照片更让她感到震惊。究竟是什么力量，让一个女人在接受心理治疗之后选择自杀？贺顿无法作出解答。这个无解的难题就像恶梦一样缠绕着她，夜不能寐，寝食难安。她感觉自己就像是燃尽的香灰，直直地竖在那里，没有能量，没有热度，随时都可能被吹过的风摧毁。
老松并没有逼迫她做什么，而是从自己的角度开始了对往事的另一番叙述。老松和大芳共同经历的故事，在他们口中有了天壤之别。是大芳在撒谎，是老松在欺骗，抑或是记忆根本就没有确定的真实？贺顿被这种真真假假的闪烁其词弄混了。
还没来得及休息，第二位来访者就已经坐了进来。无法逃脱，哪怕沧海横流。这位来访者一身黑衣，好像凭空降下的一囤乌云。她就像是一条毫无生气的黏滑海带，让整个房间充满了墨绿色的阴冷。贺顿只问一句“发生了什么事”，她便号啕大哭，直到天昏地暗。情绪终于平静，她问贺顿要一个答案。
她和丈夫乌海青梅竹马，一路走来也算风平浪静恩爱有加。所有的变故都是因为一场大雨。那是对于她们那个城市来说，罕见的一场大雨。她在厨房做饭的时候，丈夫打电话来说，自己正在乡镇考察工作，雨大路滑，等天晴再回家。
半夜响起的电话铃声不仅惊扰了她的美梦，也毁掉了她的美丽人生——汽车翻下悬崖，丈夫当场毙命。究竟是什么力量让丈夫决定冒雨返城？她不得不问自己。顺着自己发现的线索，她找到了一个叫“红袜子”的女人，同时发现了丈夫对自己的背叛。她说，她要大闹追悼会……
第三个来咨询的人是个雪一样纯洁的小男孩，他叫周团团。他穿着雪白的运动裤，雪白的羊绒衫，脸蛋也是奶酪一样的瓷白色，晶莹剔透，吹弹可破。他鬼灵精怪的眼睛在进入心理治疗室之后就开始了不停地观察，他发现了贺顿的单面镜，也发现了隐藏的录音录像设备。他的纯洁让贺顿不忍欺骗，他的多疑又让贺顿不知所措。
原来，团团的父母各自有了第三者，他最大的希望就是父母能重新在一起。为了阻拦父亲和女秘书的婚事，他狠狠地说“我要让这个女人死掉，而且我已经开始对他下毒了。”究竟是什么情愫让天使一样的男孩儿有了这样的愤恨，毒药又是从何而来呢？贺顿紧蹙双眉，新的迷惑接踵而至。
一个浑身散发着淑女味道的来访者，端坐在沙发上。双腿紧紧地抿着，优雅地侧向一方，性感而不张扬。她说，“我失恋了。”
一个看似无奇的爱情故事。她和自己同居密友的美好感情，因为第三者的出现而步入危机。第三者是她朋友公司新来的老总，出于对中国文化的喜好，他想通过联姻以钻进中国文化的内核。老总开始了对她朋友的疯狂追逐，曾以为会地久天长的爱情在老总炙热的追求中变成了曾经沧海。直到朋友跟她说出“我们分手吧”五个字，她才明白，巫山以外，还有很多云彩。
还是不甘心，还是想挽回，还是无法忘却曾经的肌肤相亲软语温存。她说，“我要去跟那人决斗”。贺顿不懂，一个如此柔弱的女子，怎么会有这样火爆？直到女子自己口中吐出，“我是T，她是P”，贺顿才恍然大悟。
接下来的这个访客很神秘。他要求清场，连工作人员都不能见；他不肯透露自己的姓名，只说自己叫张三。访客是个高大的男子，身穿铁灰色西裤和简单的黑色休闲夹克，简单而又随意。只是，一双意大利的原装进口皮鞋出卖了他，这个人不是普通人。
他说自己的问题在于，每次在人多的场合讲话，都会面红耳赤、不知所措，本来准备好的讲话总会不翼而飞。而且他的手脚会不停的出汗，先是热汗后是冷汗，最后则是一种黏稠的像血一样的液体，他无法控制自己……
终于，预约的访客都会晤完了。心理室归于平时的寂静。这种寂静不同于深山老林的寂静。旷野的寂静能给人安抚，而心理室的寂静则给你压迫。空气中充满了被呼吸吹拂起的透明涟漪，没有波澜，却有戒备和不安。
嘈杂的吵闹声把贺顿从思考中拉回了现实，一对夫妇对心理咨询的价格产生了很大的异议。凭借他们说话的音调，贺顿知道了这两位是学识不高的城市平民。当二人用大白菜作为衡量心理咨询收费的标准时，贺顿忍不住笑了。在良心的驱使下，在夫妇能接受的范围内，贺顿给他们做了几乎可以算作免费的心理咨询。
二人在争吵中开始了对于故事的叙述，问题出在一锅红烧鸡翅上面。女人和男人都是普通的下岗职工，平时舍不得吃这样的东西。有一天，为了给儿子补身体，妻子决定给儿子做鸡翅膀。丈夫不顾现实的窘迫，决定让自己的父母、兄弟姐妹还有姑婆都尝个新鲜。丈夫的慷慨，在妻子眼中成了对于自己小家的不负责任，她决定离婚。在贺顿的帮助下，女人明白了男人的想法，男人也了解了女人的苦衷，二人终归于好。
贺顿以为自己可以将此作为一天的结束。她回到自己的小屋，丈夫不在。她伸直了懒腰，把自己扔到床上，深深地呼吸。一阵电话铃声让她有些烦躁，值班职员文果有些紧张地说，“有意外的访客。”
贺顿看到有七八个人或坐或站，让候诊室显得有些热闹。一个神情从容淡定的老者安静地说，“我快要死了，我需要你的帮助。”
贺顿步步深入，却愈加困惑起来。让老者放不下的不是身患重病的丈夫，不是衣食无忧的儿女，不是自己离去后亲人的哭泣，更不是钱财之类的身外之物。这样聪慧地如鬼似魅的老者，几乎都能给所有人做心理咨询，让她放不下的却是一百零一个洋娃娃。这不是耸人听闻的答案，却依然让贺顿有了错愕的表情。老人说，“我要和这些洋娃娃一起火化。”贺顿如堕五里雾中，为什么要火化？为什么是一百零一个娃娃？
洋娃娃，似乎总是牵扯到童年，那些美好的在父母羽翼下温暖生活的时光。贺顿没有这样温暖的回忆，她的童年没有娃娃，那个时候她也不叫贺顿。
柴绛香这个名字，她一直使用到进城之后。她一直在寻找一个忘记自己的机会，她需要一个重新的开始，更需要一个崭新的自己。人的思维是可以自我保护的，我们的记忆会主动消去那些太过深刻的伤害。她所需要忘记的，就是这样一种记不得的伤痛：她不知道为什么身体的下半截总是冰冷。
她进城的时候，毫无目的。她就那么轻便地收拾了自己的包裹，孤苦伶仃地走进了这个不知道会发生什么的城市。她遇到的第一个女孩子得到了她的帮助，随后，这个女孩子给了她更大的帮助——让她在这个举目无亲的城市有了栖身之所。她在一个照顾将要死去的老人的养老院得到了自己的第一份工作。
有一天，一个姓黄的阿姨带她回家，照顾将要离去的母亲。就是这个干枯的老太太，用书籍和知识冲洗了绛香的过去。对于书籍的热爱和对于知识的渴求，让她在精神层面颠覆了自己。老人去世之前，绛香得到了“贺顿”这个名字。不再叫“绛香”的贺顿，不甘于只换自己的名字。她决定过一种全新的生活，不管这样的追求会有多么冒险。
在确定自己做什么之前，她参加过售楼小姐的考试，推销过劣质的化妆品。直到有一天，她发现了一个叫“梦非梦心理所”的地方。梦，她是知道的，“非梦”她却不知道。好奇心促使她走了进去。淡粉色沙发和窗帘营造出的温馨典雅让她感觉舒服和放松，心理所不菲的价格却让她望而却步。求人不如求己，在得知心理师有可能解答自己的疑难之后，她决定自己奋起自救。
只是做心理师并没有那么简单，贺顿首先遇到了后来成为她丈夫的柏万福，又遇到了后来成为她情人的钱开逸。在两个男人的帮助下，在朋友们的支持下，贺顿的心理所终于开张。她能帮助身边的人吗？她能拯救自己吗？我们拭目以待……一位衣冠楚楚的匿名男士，“您到底跟我爱人说了什么，她回去就自杀了？

作者简介
毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。
　　从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。