医生柳子函到异国考察访问，派给她的陪同翻译——年轻女孩游蓝达的一双长长的浓密睫毛，让她似曾相识。三十年前一段刻骨铭心的往事浮出脑海。
柳子函和黄莺儿一起入伍，一起成长，在部队中建立了深厚的友谊。
美丽聪慧的女实习军医黄莺儿和英雄连长宁智桐相恋，有了爱情的结晶。
为了不影响两人的进步，黄莺儿准备了全套器械，指导完全没有医疗经验的恋人，为自己施行手术。手术过程中险象环生遍地血泊，黄莺儿危在旦夕。宁智桐向黄莺儿的女友柳子函呼救，黄莺儿被急送医院抢救。秘密大白于天下，宁智桐受到严厉处分，黄莺儿从此下落不明。
于是在异域风光的美食和种种奇闻轶事的间隙中，当年最好的战友黄莺儿的故事在回忆和交谈里渐渐复活与完整。在猝不及防的情形下，柳子函与久违了的战友黄莺儿相逢，并得知了黄莺儿和游蓝达非同寻常的关系。

毕淑敏，国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。注册心理咨询师。
从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次。
著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师》等。

精彩书摘节选：
黄莺儿发疯似的迷恋上了编织，那是一件藏蓝色的男式毛背心，花纹复杂得如同少数民族女子头上的冠。她一言不发，静静端坐，一针针地缠绕、交叉、抖腕子、推进……
一针上一针下……
两针并一针……
另起一行，一针分两针……口中念念有词，她说这个花样叫做“阿尔巴尼亚”。
古往今来的女子，相恋时都一定要亲手为郎君做点什么。从前是荷包鞋垫袜子头巾，如今就成了毛背心和毛衣。面积更大了，分量更重了，也更蓬松而暖和了。
黄莺儿一言不发，桃花面红酥手，静静端坐缠绕，兰花指挑动五彩斑斓。脸上是平稳的安宁，如同十五日的月，光洁到有点痴呆的样子。她长长的睫毛下，没有任何杂质，只是单纯地思念和机械地操作。于是先是那男子的腰，然后是那男子的胸，再然后是那男子的双肩和臂膀，就渐渐地在她手中精致地成型。每一寸毛茸茸的线，不是穿过手指和钢针，而是穿过了脑子，穿过了心的瓣膜，连着肝脏和脾。这过程是不能说话的，说了，“阿尔巴尼亚”就会“变修”。绵绵心事被万千针脚簇拥着，一个男子的身影长久地抱在怀中。
可怜的柳子函只有埋头看书，抵御孤独。……
实习结束，黄莺儿和柳子函已经拥有了处方权。按说应该马上提干，不巧一批地方医学院校毕业生参军到部队。医生的名额有限，黄莺儿她们面临一种尴尬，暂无编制可以安排。部队领导对自己培养出来的苗子情有独钟，决定先把她们分配到基层，等以后医院有了空额再调上来。
医生不能到医院去，就像剑不能染血，是悲怆的。医院也和万物一样，有性格和脾气。驻军医院是正襟危坐的大哥，专攻疑难杂症。野战医院是毛头小伙子，冲劲足，手艺也许不是最精，打起仗来却骁勇善战，冲在最前头，不惧流血牺牲。军分区的卫生科，有点像中老年妇女，包罗万象，细致琐碎，需要态度好，童叟无欺嘘寒问暖。
黄莺儿和柳子函分到了不同的军分区，南黄北柳，相隔数百公里，坐汽车要整整一天。
分别在即，按说该心中黯淡，黄莺儿居然很兴奋。她的新单位距离宁智桐不远，这极大地稀释了她对女友的离愁别绪。
“你稍微掩饰一下兴高采烈好不好？也不必这样心急火燎地要到新单位报到。”柳子函悻悻地一语双关。
黄莺儿轻盈地打着背包，把一个有喜鹊图案的脸盆绑在军大衣外面，有点不伦不类。柳子函也有一个同样花色的脸盆，那是她和黄莺儿一块儿买的。你如果看到女孩子们有些一模一样的东西，就知道她们的关系非比寻常。
黄莺儿说：“其实咱们离得并不远，爬上大厢板，一天就到了。”
柳子函提醒：“不要见色忘友啊。”
黄莺儿欢快地说：“宁智桐已经当副营长了。总让我代问你好。”
两人依依不舍地分手。女孩子们的友谊往往是这样：在一起的时候，蜜里调油，离开以后，随着时间和距离的风化，感情就渐渐酥脆了，坍塌成美丽的碎片。她们又恢复到刚当兵之后的那段岁月，彼此相望着，都知道对方的消息，见面却很少。黄莺儿干得很出色，发明了一些土疗法，比如把青霉素注射到儿童化脓的扁桃体里，据说效果极好，孩子们的高烧一天就退了。段伯慈也调到那个单位当卫生科长，佟腊风还是护士本行。
可惜政策变化，柳子函和黄莺儿这批兵的提干指标一直没下来，始终是战士身，处境微妙。
宁智桐倒是好事多多，被评为军区模范，受到总部嘉奖，升为正营长。听说军区某首长要招他为东床快婿。如果他答应了，就会成为全军区最年轻的团长，可被宁智桐婉言谢绝……没人知道他和黄莺儿的恋情。据说翻过年去，黄莺儿有可能以战士身份被保送到军医大学，继续深造(那时候工农兵学员必须是战士)。
黄莺儿的爱情像刚刚晒好的被子，松软喷香。柳子函这边就是冷褥子，坚硬平坦。柳子函既然没法收获爱情，只有去收获成功，努力工作。分手之后，柳子函到黄莺儿的营地看过她一次，爱情让黄莺儿美丽异常。
随着时间的推移，她们的友谊似沙枣花的清香，坠地之后，在风中凋为尘埃。然而那些香氛还在，如鬼魅般潜行，在一些不可知的瞬间和未必合适的地点现身。比如，此刻。在异国他乡冷雨绵绵的小店中。
……