我们在离别、丢失和放弃中不断成长……
　　面对今日我们被限制的自由与曾深爱的人保持的残缺关系，昔日的新概念作文大赛一等奖获得者，今朝的新生代第一乐评人，通过这部自传体小说，让我们重温少年时期对爱情的追求和对自由的向往。
　　那时候好像总是夏天，总有阳光。时隔多年想起你来，脸上还会挂着笑。

这是一部和其他青春期小说完全不一样的小说，阅读时，那种相当传神拗节和透过细节表达出来的年轻的、生机勃发的、躁动不安的情绪随时可以感受和触摸到的。从读祁又一第一篇作品时，就觉得他的文字感很好。他不喜欢卖弄词汇，语言直接干净，看上去简简单单，但连贯着读起来，却饶有意味，这需要非同一般的功夫和才华。这部小说能让你一口气读下去，没有一点累的感觉。齐天是一个心地善良的坏小子，考到重点高中天堂一中后他的日子就变得不怎么好过，废话连篇的班主任和周围的好孩子让他很不适应。

祁又一，1982年出生于北京，2000年曾获得第二届新概念作文大赛一等奖，并因此被保送至北京师范大学中文系。
　　现任职于新浪网，主持摇滚频道，被誉为“新生代第一乐评人”。
　　在著名的“迷笛音乐节”上担任新闻官。还创立并经营着一个独立的音乐厂牌LUDI。
　　本书是作者的处女作，2003年由知识出版社出版并发行，一度脱销。为此，作者曾在徐静蕾的“老徐商城”卖过小说的word文档打印稿，反响如潮，此次出版的为未删节版。

　　“这是一部和其他青春小说完全不一样的小说。阅读时，那种相当传神的细节和透过细节表达出来的年轻的、生机勃发的、躁动不安的情绪随时可以感受和触摸到”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《萌芽》主编 赵长天
　　从读祁又一的第一篇作品起，就觉得他的文字感很好。他不喜欢卖弄词汇，语言直接干净。看上去简简单单，但连贯起来读，却饶有意味。这需要非同一般的功夫和才华。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——作家 方方
　　和祁又一同学认识，即是因为这本小说。成长的快乐和忧愁，回头看，统统归于那些被我们称之为：美好的日子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——演员/导演 徐静蕾

　　2.寄托
对我来说，微微不仅仅是个漂亮的女孩儿，也不仅仅是我高中时代的女朋友。她对我曾经有过更重要的意义，我不知道怎么解释才会清楚明白，简单地说：如果这个世界真的仅仅是上帝的实验室，而除我之外还有其他实验对象的话，那么我能够确定真实的只有微微一个。因为我断断续续地和她生活了三年，我了解她的每一个细节，我知道她在很多地方和我一模一样，我确信微微和我一样，会为喜欢的电影流泪，为讨厌的家伙发怒，为与自己无关的事情忿忿不平……我决不相信上帝可以做出如此惟妙惟肖的假象。
我也可以说得形象一些：如果生活真的像某个三流诗人说的那样是一只小舟，那么我只愿意微微与我坐在一起，手拉手，紧紧抓住船舵死死不放，其他任何人对我来说都是难以信任的。
我知道这样说太过离谱，但是说老实话，人总要有点什么寄托，这样漂泊于世才不会恍惚。对我来说，这个寄托曾经就是微微。
　　3.去“天堂”见微微
从我16岁时认识微微，到18岁那年微微离我而去，其间总共两年零三个月时间。
如果没有微微，我真不知该如何面对这些死气沉沉的日子。生活犹如一潭死水，一间黑漆漆的禁闭室。除了微微以外，生活之中再找不到任何令人兴奋的方面。
我爱微微，因为只有微微令我动心，只有微微安慰我。毋庸质疑，微微在我最忧郁的时期守护着我，可惜的是，当时的我自高自大、目空一切、痛恨一切，整日想一些抽象晦涩没有半点实际意义的问题。现在我才意识到，我那时不够关注微微的感受。
我与学校里的家伙格格不入，我觉得我不应该属于那里。我不知道微微为什么喜欢我，我也没问过。后来有人告诉我，了解情人喜欢自己的原因是很重要的，可惜我当时不知道这些。我整天混着，像个白痴一样。现在我很想知道，像微微这样好的女孩儿，为什么会喜欢我这么个傻瓜呢？
我记得和微微在一起的很多个日日夜夜，可是，我说不出它们有什么特别之处。我们在一起，两个充满幻想的人，像这世界上最后的幸存者。我们相互依靠，东奔西跑，在我的小窝里，在学校里，在北京许许多多不为人知的角落里。我想，如果我们在一起的日子只有一个月或者一个星期的话，我可以很轻松地写出这个闪亮而短暂的故事——可是，时间这个东西，当它们聚在一起时，像捏在一起的饭团，令我不知如何说起。
我第一次见到微微是1997年8月底的一个上午，那天天气相当不错，我和我初中的死党雨伞一起去我们的新高中报道。
我和雨伞在我们那个千疮百孔的初中门口碰了头，我问雨伞：你媳妇呢，李琳来了没有？
雨伞说不用等了，她刚才打电话来，说她爸爸带她直接过去。
我们二人最后看了一眼这个曾经生活和战斗过的地方，雨伞冲着校门做了几个“去死”的手势，然后我们就心情愉快地骑上车走了。
从积水潭上二环，沿着二环路向西再向南，飞奔上差不多十几分钟后到复兴门，上立交桥，再走复兴路往西过了长安商场，从一条小路拐进去就是我们为之奋斗了N久的天堂一中啦。
我们把车推进天堂一中的大门，锁了车走出来，在新生报到处的人群中找了一圈，总算是发现了李琳——同时也发现了李琳她爸。我问雨伞要不要过去打个招呼，雨伞毫不犹豫地拒绝，拽上我扭头就跑。
雨伞怕李琳她爸，初中的时候李琳他爸爸就对雨伞恨之入骨。这个四张多的成功人士在李琳8岁时丧偶——据说也不是什么不治之症，但是手术没做好，属于医院一方的医疗事故。他坚信他的掌上明珠之所以敢在初中一年级抽烟，之所以敢在初二早恋，之所以敢在初三顶撞老师——不是因为他“又当爹又当娘”的重任没有完成好——而是被这个叫雨伞的坏小子蛊惑的。看着个革命成果付之东流，他非常愤怒，曾经当着雨伞的面吓唬过他，说：“你要是再敢靠近我女儿我饶不了你！”
雨伞那会儿毕竟是个毛头小子，被吓到了，后来要不是李琳跑到雨伞跟前对雨伞说：“没事儿，你别理我爸，他一年有7个月不在北京，咱俩偷偷的。”——那雨伞还真不敢靠近李琳了。
后来填志愿的时候，李琳跟雨伞说：“我不考四中了，四中分儿太高你上不了，我考天堂一中吧。”
我和雨伞商量了一下，觉得如果拼上一年不怎么睡觉的话这个宏伟目标有可能实现，就统一了思想，坚定了信念。可怜的是李琳他爸爸，李琳骗他说天堂一中升学率比四中还高，这老先生还真信了。如果他知道李琳报考天堂一中的原因是雨伞的话，肯定气得倒地不起。
从学校的名单上知道，我和雨伞在高一4班，李琳在3班。
我们找到教室，进去找了位置坐下。班主任还没到，雨伞闲着没事干，就拿着新生入学手册翻来覆去地看。我烟瘾上来了，有点焦躁。我注意到这一天阳光很好，阳光从蓝色的窗帘四周透射进来，不断有忙碌的学生来回走动，阳光被击打得七零八碎，晃动不停。
这个教室里大部分人以前都互相认识，一看就知道都是本校初中部升上来的。尤其是坐我们前面的那个胖子，他和进门来的每一个人打招呼，嗓门大得可以震碎玻璃，坐他左右的两个人都没他胖，他坐在中间，一会儿拍拍这个人的肩膀，一会儿捶两下那个人的后背，就像敲鼓一样，咚咚作响。那两个人被敲完之后都趴在桌子上，我觉得这两位真是非常惨。一想到要和这位胖子老兄做三年同窗，也有可能被他这么敲，我就有点毛骨悚然。
雨伞和他聊了两句，一问，他果然是天堂一中初中部升上来的，叫赵阵雨。这胖子开怀大笑的时候五脏六腑共同发声，雄浑得很。我们向他打听了一些这个学校的事，还有我们的老师，胖子赵阵雨很豪爽，不断地告诉我们他的体重已经超过200斤了，还说他要减肥什么的，基本上都是所答非所问。
　 雨伞和他对话的形式大概是这样的：
　“咱们那个班主任叫……”
　“胡平！呵呵……”
　“她教过你们么？”
　“她教政治的，呵呵。”
　“她这人怎么样？”
　“她这人特能说，一说话能说死你，呵呵。”
　“哦……那她这人古板么？多大岁数？”
　“呵呵呵，怎么也得有40吧，她倒是不胖，还挺瘦——哎，我现在使V26呢，也不知道管不管用，呵呵。”
等赵阵雨把话题茬到减肥茶上面，一般人是扭转不回来的，这我们后来才知道。当时我们很没经验，胡平进来前的半个小时，雨伞和我的神经基本上已经被这厮摧毁了，他列举服用过的减肥茶品牌用了10分钟，列举禁忌食品又用了10分钟，本来我和雨伞想再探探别的消息，可惜这胖子不识趣得很，看我们两个听得眼睛发直以为是找到听众了，又开始说起了各种减肥茶的吃法。
后来教室忽然之间安静了，门口进来一个半老不老的老太太，赵阵雨赶紧转过身去，回头小声告诉我们：“喏，胡平来了。”
我们的新老师胡平，她穿着老式的女式西服，一身上下都是深灰色，只在脖子上扎了一条花围巾，你说她老来俏可以，说她长得显老也可以，从相貌上实在难以辨别年龄。胡平老师笑呵呵地看着我们，自我介绍了几句，说从今天开始大家要一起学习生活了。后来她就安排各项工作，谁是临时班长，谁是临时团支书，大扫除怎么做等等。
令我印象深刻的是，她每安排点儿什么事情，中间都要说很多根本没必要说的废话，说完废话以后就在讲台上站着，和我们大眼瞪小眼，停顿5至10分钟不等之后再开始安排点什么——这段时间我和雨伞都特尴尬，觉得老师是不是忽然生气了，或者这老师可能要有什么惊人之举，再或者要来一段惊世骇俗的演说。结果她酝酿完了之后就接着讲她的废话，她废话的基本模式是这样的：
她要你擦班里的窗户，她会对你说：“地板有人扫了，墩布已经让某某去拿了，某某会负责擦地板，咱们的灯罩子虽然脏，但是这些你都用不着操心，今天大家干活的热情都很高，这很好，我们班的学生就应该这样……等一下你拿一块抹布，把窗户上下认真仔细地擦一下，记住一定要干净不干净是不行的，而且要小心，不要把抹布掉下去，掉下去的话会让洪老师看到，她的办公室就在咱们楼底下，她是年级主任，看到咱们随地乱扔抹布是要给咱们班扣分的——记住，擦窗户。”
说到这里你千万不要以为她已经说完了，她还有很多擦玻璃的意义没有对你说，聪明的话就继续留下来听她说，直到她把最近的班级评比局势和本班的优秀传统反复强调儿遍之后，她会明确地表示：“现在你可以去干活了。”
——请注意！如果她没有明确表示“你可以走了”，那么你千万不要走掉，要不然后果会很严重，她会把尊敬师长和个人修养那一套拿出来再重复一遍，不管你已经听过几遍，她都会再重复一遍的。
我个人认为她比《大话西游》里的唐僧还能说废话，当初《大话西游》编剧本的时候，如果请胡平参加编写唐僧的台词，这个角色一定能够增色不少。说起唐僧，有时候我真羡慕至尊宝，他不爽了还可以揍唐僧两下，可是我不爽的时候就只能忍着，我总不能因为胡平的废话太烦人就揍她吧？怎么说她也是我的班主任，我把她揍了非被学校开除不可。
那天是她的笑声首先吸引了我，那声音很好听，非常好听，我没法用文字描述她给我的感觉，那似乎是一块磨砂表面的水晶，晶莹剔透但是决不易碎，很有韧性。我顺着那个声音找过去，在几个脑袋的阻挡下找到了一只美丽的脖子，我看不太清楚，我只知道那个女孩穿着校服，脖子根隐隐约约能看见有颗红色的痣，不过我不太肯定当时真能看得见那么个小红点儿。
说实在的，我到现在也不知道她当时为什么会回头，难道她有特异功能？难道她知道后面远远的有个男生正盯着她看？——管她呢，搞清楚也没什么意义。总之当时挺神的，她在什么原因也没有的情况下往后面看了一眼，我们目光相对的一瞬间，我感到我的瞳孔很明显的放大，然后她和我都赶紧把目光岔开了。
当时我想：她怎么有点像穆丹？
然后我又仔细看了看，确定那的确是个漂亮姑娘。
那个叫微微的姑娘是临时团支书。她走上去发表就职演说的时候，那副招人喜爱的媚态把我吓了一跳。当天下午她召集班里所有没入团的家伙（包括我和雨伞）去开会，中心议题是鼓励我们靠近团组织。我们十几个人聚在一起说话，更加深了我的疑惑。无法想象，这样一个撩人的姑娘竟然如此受班主任器重，在我印象里，这种活份的姑娘一贯是老师们“特别关注”的对象——随便拎出一个来都和外边的小混混多少有点儿关系。我要是胡平，肯定对这女孩儿多加小心，怎么会让她当什么团支书。直到几个月后我才知道，原来胡平选微微是有政治原因的，她家是个在中国差不多顶了头的高干家族，不选她才奇怪。
所有繁文缛节完成之后，胡平宣布同学们可以自愿留下大扫除。班里的人基本上都留下来了。我和雨伞商量了一下，决定去找李琳。
我们在走廊里找到了李琳所在的三班，在门口看到李琳，她蹲在窗台上擦玻璃，雨伞喊她。
她从窗台上蹦下来，问我们分在几班了。雨伞问她等一会儿干什么。她想了一会儿，说做班里的大扫除，做完了以后就没事了。粗略估计，这个大扫除至少还要一个小时，于是我们先走了。
那天下午，为了再次庆祝我俩成功进入天堂一中，我们跑到雨伞家搓PS。他那个当官的老爸不在，出差去了，只有他妈妈在。
阿姨见到我，拉住了问东问西：老师如何，什么时候军训，有没有开学考试等等。雨伞不等他妈说完就把我拽进屋去，关了门以后说真烦。
我们一个坐床上，一个坐地上，呼天抢地地搓《铁拳》。由于比赛激烈，4个小时之后，我发现左手大拇指磨了个泡出来。
这个该死的泡害苦了我，那天晚上回家咬破，没几天长了个茧，直到军训结束才退。
　　4.长头发没有了
军训的地方叫陆军大院，离学校不远。那是个特正规的军营，我们被运进去之后天天拉到操场上训练，那时候正是烈日难当的时候，每天在太阳底下站8个小时，犹如大捆包装的烤成鱼。大门口24小时有荷枪实弹的哨兵把守，严禁跨入家属区一步，更严禁外出。自打进去之后就没有饮料喝了，能喝到的只有白开水和绿豆汤，绿豆汤还是热的。
我猜，那是1997年最热的一天，骄阳像800瓦的灯泡似的挂在天上，谁也不敢看它一眼，所有人都蔫了，中暑倒地的有好几个。
我们全部捂在迷彩服里，像一排整齐划一的烤白薯。朱班长和我们面对面站着，汗水从他黝黑的皮肤上滴落下来，汗水在我们的皮肤上蜿蜒流淌，我把那想象成一条青色冰凉的小蛇快捷地滑行。我们的嘴唇干裂，但是我不能伸出舌头舔一舔，因为我们正在练习站姿。我们保持这个姿势已经将近两个小时了，站在我左面的胖子赵阵雨以及站在我右面的王维从半个小时前开始前后摆动。还需要站多长时间是个未知数，那要听从主席台上的部队领导的，他说什么时候结束就什么时候结束。天啊，如果让我提前结束训练，即使要我做一张英语试卷我也愿意。
天堂一中的老师和一些部队里的医护人员在一起，他们守在操场旁边的树阴底下，胡平也在，我不知道他们用什么样的心情看着我们在太阳底下受罪，换成我的话，我多少会有点幸灾乐祸，当然表面上我会表示同情的。他们所处的树阴底下摆着五只大水桶，我们所有的人都知道，那五只水桶里盛的是清热消暑的绿豆汤，那简直就是梦境中的伊甸园，沙漠里的冰块。
我听见身后又有一声闷响，两个老师和一个医生跑过去，不一会儿抬着一个女孩子从我们面前经过。我粗略地计算了一下，这大概是第八个，之前是两男六女，要不然就是两男五女，反正晕倒的男生肯定是两个。
我听见话筒磕碰桌面的响声，哐当哐当的从喇叭里传出来，那是我们这个军训营最高的头头，我们营长要说话了。我们那个营长，我忘了他姓什么，他用很坚定的河南语音说：“两小时整！”
这之后没有多久，我接连听见了两声闷响，就好像是一个人晕倒之后把另一个人带倒，非常连贯。老师和医生们又跑过去，我看见一班的班主任孟老师，他是一个白白胖胖的有点娘娘腔的家伙，他人很好，可是跑起步来就像个娘们儿，一扭一扭的，花枝非常招展。他背着一个女生向医务室的方向一路小跑，另外还有一个女生，被两个医生架着从我们眼前经过。说实在的，我觉着这一镜头充满了喜剧效果，我差一点就笑出来，如果不是太阳太过毒辣的话，我一定会在骄阳下露出我的牙齿，咧开我的嘴笑一笑，虽然那会像哭一样难看。
过了一会儿，营长再次拿起话筒——女生解散！