美国畅销书女王重磅佳作,50种文字震撼全球!
美国《纽约时报》、《出版家周刊》等12大畅销榜榜首图书。
德国、法国、日本、印度、韩国畅销书排行榜在榜均超过152周。
英国《卫报》、《泰晤士报》“年度好书”,加拿大最受欢迎“伦理小说”,台湾诚品书店、金石堂书店、博客来书店销售冠军。
美国图书浏览网(Bookbrowse.com)2005年钻石图书奖,美国2007弗吉尼亚州读者票选图书金奖,美国玛格丽特-亚历山大-爱德华奖,美国马里兰州2006-2007“黄雏菊奖”,美国伊利诺伊州2007年林肯图书奖,美国佛蒙特州2007年青山图书奖,英国理查德-朱蒂图书俱乐部2004年“十大好书”,入围2005年英国图书奖,IMPAC都柏林文学奖。
重磅好书
购买此商品者还购买了
最近浏览的商品
查看此商品者还看了
姐姐的守护者

商品编码: 100873929
- 作者:
(美)皮考特 著,林淑娟 译
- 出版社:
南海
- ISBN:
-
9787544240277
- 出版日期:
- 2008-06-01
- 开本:大32开
- 装帧:平装
- 字数:240000
- 印刷时间:2008-06-01
-
原价:¥28.00 现价:¥18.30 折扣:65折
-
银卡会员价:¥18.3 金卡会员价:¥18.3
-
赠积分: 183 积分规则
今日促销

- 千千草之恋·灵...
原价:¥24.80
现价:¥17.40

- 住在蛋糕里的...
原价:¥18.00
现价:¥12.60

- 一辈子守护你...
原价:¥23.80
现价:¥17.90

- 魔术师守护夜
原价:¥23.80
现价:¥17.90

- 越长大越孤单(...
原价:¥18.00
现价:¥13.50
安娜,一个十三岁的女孩。她出生活着的最大意义,便是不断为身患白血病的姐姐提供脐带血、血小板、白血球、干细胞、骨髓……现在,姐姐需要一个肾脏。安娜想知道,自己除了做姐姐的“药”,还能是什么?她将父母告上法庭,要夺回自己的“身体支配权”……
我的人生仿佛一场火灾,一个女儿被困火里,唯一能救她的机会,是派我的小女儿上场,因为只有她认识路。我在冒险吗?合乎道德吗?我不知道。可是现在,我的小女儿将我告上了法庭……
美国畅销女王重磅佳作,50种文字震撼全球!
美国《纽约时报》、《出版家周刊》等12大畅销榜首图书。
德国、法国、日本、印度、韩国畅销书排行榜在榜均超过152周。
英国《卫报》、《泰晤士报》“年度好书”
加拿大最受欢迎“伦理小说”
台湾诚品书店、金石堂书店、博客来书店销售冠军
美国图书浏览网(Bookbrowse.com)2005年钻石图书奖
美国2007年弗吉尼亚州读者票选图书金奖
美国玛格丽特-亚历山大-爱德华奖
美国马里兰州2006-2007“黄雏菊奖”
美国伊利诺州2007年林肯图书奖
美国佛蒙特州2007年青山图书馆奖
英国理查德-朱蒂图书俱乐部2004年“十大好书”
入围2005年英国图书奖和获 IMPAC 都柏林文学奖
为了拯救罹患罕见急性前骨髓性白血病的女儿凯特,莎拉与布莱恩借助遗传学的最新科技,生下与凯特有着完美基因配型的安娜。从第一管脐带血开始,十三年中,安娜不断为凯特提供血液、白血球、骨髓、干细胞。当凯特再度面临肾衰竭而需要作移植手术时,无法忍受再被当成药量的安娜决定反击她的父母,控告他们夺走了她的身体使用权。作者以不同人物的口吻叙述事情的发展、追忆过去的往事,展开一个关于爱和生命的更深入沉重的话题。一个只想获得一点自由身的十三岁女孩、一个永远不知道病魔下一步是什么的姐姐、和一位一心只想挽救延长女儿生命的母亲,在这个进退维谷的困境里,自私冷酷的,是不肯捐出肾脏的安娜,还是顾此失彼的母亲?永远没有两全其美的出路,只有把人生生撕裂的挣扎,这是上帝对人的考验,或是生命终极的苦难。Picoult细腻入微的描述,淋漓生动的写出每个人内心错综复杂的矛盾纠结,使读者无法忍心去指责其中任何一个人,而第一人称的写法,也使读者更易融入每个角色的立场,来看待这一场生命品质、尊严和亲子、手足之情之间的拉锯战。
作者简介
我的人生仿佛一场火灾,一个女儿被困火里,唯一能救她的机会,是派我的小女儿上场,因为只有她认识路。我在冒险吗?合乎道德吗?我不知道。可是现在,我的小女儿将我告上了法庭……
美国畅销女王重磅佳作,50种文字震撼全球!
美国《纽约时报》、《出版家周刊》等12大畅销榜首图书。
德国、法国、日本、印度、韩国畅销书排行榜在榜均超过152周。
英国《卫报》、《泰晤士报》“年度好书”
加拿大最受欢迎“伦理小说”
台湾诚品书店、金石堂书店、博客来书店销售冠军
美国图书浏览网(Bookbrowse.com)2005年钻石图书奖
美国2007年弗吉尼亚州读者票选图书金奖
美国玛格丽特-亚历山大-爱德华奖
美国马里兰州2006-2007“黄雏菊奖”
美国伊利诺州2007年林肯图书奖
美国佛蒙特州2007年青山图书馆奖
英国理查德-朱蒂图书俱乐部2004年“十大好书”
入围2005年英国图书奖和获 IMPAC 都柏林文学奖
为了拯救罹患罕见急性前骨髓性白血病的女儿凯特,莎拉与布莱恩借助遗传学的最新科技,生下与凯特有着完美基因配型的安娜。从第一管脐带血开始,十三年中,安娜不断为凯特提供血液、白血球、骨髓、干细胞。当凯特再度面临肾衰竭而需要作移植手术时,无法忍受再被当成药量的安娜决定反击她的父母,控告他们夺走了她的身体使用权。作者以不同人物的口吻叙述事情的发展、追忆过去的往事,展开一个关于爱和生命的更深入沉重的话题。一个只想获得一点自由身的十三岁女孩、一个永远不知道病魔下一步是什么的姐姐、和一位一心只想挽救延长女儿生命的母亲,在这个进退维谷的困境里,自私冷酷的,是不肯捐出肾脏的安娜,还是顾此失彼的母亲?永远没有两全其美的出路,只有把人生生撕裂的挣扎,这是上帝对人的考验,或是生命终极的苦难。Picoult细腻入微的描述,淋漓生动的写出每个人内心错综复杂的矛盾纠结,使读者无法忍心去指责其中任何一个人,而第一人称的写法,也使读者更易融入每个角色的立场,来看待这一场生命品质、尊严和亲子、手足之情之间的拉锯战。
朱迪・皮考特,美国当代著名畅销书作家,大师级小说家。1992年出版第一部小说以来,十五部作品无一不持续畅销,甚至每有新作,必迅速登上《纽约时报》、《华盛顿邮报》、亚马逊网站等畅销书榜首位。作品涉及的尖锐话题,也迅速在全美国甚至全球引发激烈争议。
作家总能以超凡的敏锐捕捉新锐题材:安乐死、器官移植、青少年自杀、克隆、干细胞……这些人类至今莫衷一是的话题,常常成为她写书的焦点,常常使她笔下的人物,既极具浓郁的伦理争议,又背负深重的悲凉宿命。难得的是,作家并非讨论“问题”,而以绵密细致的小说笔法编织精彩绝伦的感人情节,以深情灵动的语言和出人意料的转合,写尽人间至情。
作家总能以超凡的敏锐捕捉新锐题材:安乐死、器官移植、青少年自杀、克隆、干细胞……这些人类至今莫衷一是的话题,常常成为她写书的焦点,常常使她笔下的人物,既极具浓郁的伦理争议,又背负深重的悲凉宿命。难得的是,作家并非讨论“问题”,而以绵密细致的小说笔法编织精彩绝伦的感人情节,以深情灵动的语言和出人意料的转合,写尽人间至情。
媒体推荐
持续拨动人的心弦,使人流着泪讨论它的尖锐议题,但永远都不会有结果。
――《纽约时报》
丝丝入扣地探讨了一个错综复杂的沉重题材,情节转合出人意料,结局令人荡气回肠。
――《出版家周刊》
皮考特是一位大师,她具有透视魔力,只有她才能将一个虚构题材写得如此令人牵肠挂肚。
――《华盛顿邮报》
永远希望身边都有皮考特的小说陪伴。它不只是一部令人着迷的书,更是一部精彩绝伦的良知文字。从第一页就抓住人的心灵,优美动人,直到最后一页,还是不愿怅然放下。
――《书单杂志》
这部精巧卓绝的作品以震撼心灵的议题,直让人心醉……、
――《人物》
除了惊叹,皮考特还让人担心:这是她最后一部书吗?
――《今日美国》
――《纽约时报》
丝丝入扣地探讨了一个错综复杂的沉重题材,情节转合出人意料,结局令人荡气回肠。
――《出版家周刊》
皮考特是一位大师,她具有透视魔力,只有她才能将一个虚构题材写得如此令人牵肠挂肚。
――《华盛顿邮报》
永远希望身边都有皮考特的小说陪伴。它不只是一部令人着迷的书,更是一部精彩绝伦的良知文字。从第一页就抓住人的心灵,优美动人,直到最后一页,还是不愿怅然放下。
――《书单杂志》
这部精巧卓绝的作品以震撼心灵的议题,直让人心醉……、
――《人物》
除了惊叹,皮考特还让人担心:这是她最后一部书吗?
――《今日美国》
专业书评
“《姐姐的守护者》会持续扰动你的情绪,引你含泪去谈论,是所有读书会推荐的必读佳作。”
――《纽约日报》
“皮考特好像一个说书人,其表演精彩生动。”
――《纽约时报》
“皮考特是技艺精湛的讲故事大师。”
――美联社书评
“皮考特擅于将争议性题材进行虚构处理,小说丝丝入扣。”
――《华盛顿邮报》
“皮考特是一位大师。她几乎是个有透视力的人,能够针对时下热门议题,编织极具可读性的故事,引人入胜。”
――《华盛顿邮报》
“皮考特勇敢大胆又条理分明地探讨一个错综复杂的议题,情节逆转,出人意料,结局令人心碎。”
――《出版家周刊》
“小说悬念丛生,紧紧抓住读者的心。”
――《出版家周刊》重点评论
“朱迪•皮考特探索了一个看似完美的正常家庭的黑暗面。她为什么能够站稳畅销书作家的地位,显而易见。”
――《中西部书评》
“上帝赋予朱迪•皮考特讲故事的天赋,其万众瞩目的作品深深打动每一个读者。”
――《中西部书评》
“《姐姐的守护者》大胆触及争议性题材,真诚坦率,文字优美流畅,故事震撼人心。”
――《美国图书馆协会书单杂志》重点评论
“希望整晚都能有皮考特的最新小说陪伴,它不仅情节令人着迷,而是用一个引人入胜的复杂故事,塑造出独具特色的鲜活人物,并独树一格地以小说人物的视角,轮流讲述。小说从第一页就抓住读者的目光不放,大胆诚实地探讨那些有争议的话题,动人心魄。”
――《美国图书馆协会书单杂志》重点评论
“充满悬念,深深吸引读者,可与安娜•昆德兰和罗斯兰•布朗相媲美。”
――《娱乐周刊》
“这本精巧出众的小说以令人震惊的主题抓牢读者,现在就列入你的必读书目。”
――《人物》
“很难找到一本书,能够如此成功地刻画出这么多生趣盎然的人物,并让他们陷入进退维谷的道德争议中,皮考特写出了这样一本书。”
――《波士顿先锋报》
“《姐姐的守护者》情节跌宕起伏,扣人心弦,是一本值得仔细阅读的精彩小说。”
――《芝加哥太阳报》
“《姐姐的守护者》是截至目前作者最好的作品,预示其写作生涯巅峰的到来。”
――书籍记者网站
“皮考特刻画人物性格手法高超,令人拊掌赞叹,每一个读过小说的人都会衷心期盼和作者的下一次相遇。”
――《今日美国》
“这是一部极具创见的作品,读来饶有兴味,并能不断激发读者去思考,可以说是作者目前最杰出,最令人赞赏的作品。”
――《丹佛邮报》
“皮考特以技巧高超的笔法,精妙真切的细节,灵巧地把握住人与人之间脆弱敏感,错综复杂的关系。”
――《波士顿全球报》
“过去十四年来,朱迪•皮考特写了十几本书,任何一个读过其中作品的读者都会认为,她是个擅长表现现实问题的小说女王。”
――《迈阿密先锋报》
“一本好书,具有震动寰宇的力量,感人肺腑,令人手不释卷,欲罢不能。”
――《圣安东尼快报》
“令人信服,爱不释手。”
――《里奇蒙时代快报》
“鞭辟入里,令人心碎,并具有极大的启发性。皮考特处理这种颇具争议性的题材竟无懈可击。”
――《圣荷西水星报》
“皮考特不愧为一个大师,她擅于将错综复杂的家庭关系铺展开来,深入剖析,并用爱来弥补裂痕。”
――《坦帕市论坛报》
“皮考特笔下的人物个个栩栩如生。”
――《康科特箴言报》
“皮考特以小说奠定文坛地位,浪漫温情的人间挚爱,惊险刺激的法庭论战,真实生动地反应了现实人生。”
――《达拉斯晨报》
“从第一本书开始,皮考特就拒绝着墨于微不足道的小事件。她密切关注爱与真理之间暗藏的模糊界线,强迫读者去正视问题。虽然这种阅读经验可能会令人不适,但自满的人会了解,他们的悲哀在于,他们本以为自己什么都知道,却现在才终于明白真相。”
――《奥兰多前哨报》
“高超的讲故事能力使皮考特稳坐小说女王的宝座,这对三十八岁的作家来说,是非常了不起的成就。她的故事一向有深度有条理,避免快乐无忧的大团圆结局,而宁愿提出一些关乎人类生存处境的问题,发人深省。”
――《海洋郡观察报》
“皮考特的小说从来不会让读者失望。”
――安•胡德, 《普洛维顿斯周日报》
“皮考特借用当下热门的时事主题,精心雕琢人物的灵魂世界。”
――《雪梨电讯日报》
“皮考特开创了她的个人品牌。”
――《昆士兰信使邮报》
――《纽约日报》
“皮考特好像一个说书人,其表演精彩生动。”
――《纽约时报》
“皮考特是技艺精湛的讲故事大师。”
――美联社书评
“皮考特擅于将争议性题材进行虚构处理,小说丝丝入扣。”
――《华盛顿邮报》
“皮考特是一位大师。她几乎是个有透视力的人,能够针对时下热门议题,编织极具可读性的故事,引人入胜。”
――《华盛顿邮报》
“皮考特勇敢大胆又条理分明地探讨一个错综复杂的议题,情节逆转,出人意料,结局令人心碎。”
――《出版家周刊》
“小说悬念丛生,紧紧抓住读者的心。”
――《出版家周刊》重点评论
“朱迪•皮考特探索了一个看似完美的正常家庭的黑暗面。她为什么能够站稳畅销书作家的地位,显而易见。”
――《中西部书评》
“上帝赋予朱迪•皮考特讲故事的天赋,其万众瞩目的作品深深打动每一个读者。”
――《中西部书评》
“《姐姐的守护者》大胆触及争议性题材,真诚坦率,文字优美流畅,故事震撼人心。”
――《美国图书馆协会书单杂志》重点评论
“希望整晚都能有皮考特的最新小说陪伴,它不仅情节令人着迷,而是用一个引人入胜的复杂故事,塑造出独具特色的鲜活人物,并独树一格地以小说人物的视角,轮流讲述。小说从第一页就抓住读者的目光不放,大胆诚实地探讨那些有争议的话题,动人心魄。”
――《美国图书馆协会书单杂志》重点评论
“充满悬念,深深吸引读者,可与安娜•昆德兰和罗斯兰•布朗相媲美。”
――《娱乐周刊》
“这本精巧出众的小说以令人震惊的主题抓牢读者,现在就列入你的必读书目。”
――《人物》
“很难找到一本书,能够如此成功地刻画出这么多生趣盎然的人物,并让他们陷入进退维谷的道德争议中,皮考特写出了这样一本书。”
――《波士顿先锋报》
“《姐姐的守护者》情节跌宕起伏,扣人心弦,是一本值得仔细阅读的精彩小说。”
――《芝加哥太阳报》
“《姐姐的守护者》是截至目前作者最好的作品,预示其写作生涯巅峰的到来。”
――书籍记者网站
“皮考特刻画人物性格手法高超,令人拊掌赞叹,每一个读过小说的人都会衷心期盼和作者的下一次相遇。”
――《今日美国》
“这是一部极具创见的作品,读来饶有兴味,并能不断激发读者去思考,可以说是作者目前最杰出,最令人赞赏的作品。”
――《丹佛邮报》
“皮考特以技巧高超的笔法,精妙真切的细节,灵巧地把握住人与人之间脆弱敏感,错综复杂的关系。”
――《波士顿全球报》
“过去十四年来,朱迪•皮考特写了十几本书,任何一个读过其中作品的读者都会认为,她是个擅长表现现实问题的小说女王。”
――《迈阿密先锋报》
“一本好书,具有震动寰宇的力量,感人肺腑,令人手不释卷,欲罢不能。”
――《圣安东尼快报》
“令人信服,爱不释手。”
――《里奇蒙时代快报》
“鞭辟入里,令人心碎,并具有极大的启发性。皮考特处理这种颇具争议性的题材竟无懈可击。”
――《圣荷西水星报》
“皮考特不愧为一个大师,她擅于将错综复杂的家庭关系铺展开来,深入剖析,并用爱来弥补裂痕。”
――《坦帕市论坛报》
“皮考特笔下的人物个个栩栩如生。”
――《康科特箴言报》
“皮考特以小说奠定文坛地位,浪漫温情的人间挚爱,惊险刺激的法庭论战,真实生动地反应了现实人生。”
――《达拉斯晨报》
“从第一本书开始,皮考特就拒绝着墨于微不足道的小事件。她密切关注爱与真理之间暗藏的模糊界线,强迫读者去正视问题。虽然这种阅读经验可能会令人不适,但自满的人会了解,他们的悲哀在于,他们本以为自己什么都知道,却现在才终于明白真相。”
――《奥兰多前哨报》
“高超的讲故事能力使皮考特稳坐小说女王的宝座,这对三十八岁的作家来说,是非常了不起的成就。她的故事一向有深度有条理,避免快乐无忧的大团圆结局,而宁愿提出一些关乎人类生存处境的问题,发人深省。”
――《海洋郡观察报》
“皮考特的小说从来不会让读者失望。”
――安•胡德, 《普洛维顿斯周日报》
“皮考特借用当下热门的时事主题,精心雕琢人物的灵魂世界。”
――《雪梨电讯日报》
“皮考特开创了她的个人品牌。”
――《昆士兰信使邮报》
书摘
三岁的时候,我想杀死我姐姐,这是我最早的记忆。这个记忆如此鲜明,现在,我还不时想起当时她的鼻尖隔着枕套,抵住我手掌的感觉。她不可能抵抗得了我,不过,我还是没能成功。爸爸走进我们的房间,他要送我们上床,跟我们道晚安,这刚好救了她。他领我回床上,对我说:“这种事绝对不能再发生。”
等我们大一点,我似乎是个不存在的女儿,除非和她有关。我每每在房间的另一头,看着她睡觉,我们两张单人床之间有一道长长的阴影,我会细数有哪些死法:在她的麦片里下毒;到海边,被退潮的水流卷走;被闪电击中……
最后,我虽然没有杀死我姐姐,但她,想杀死她自己。
或至少,我是这样告诉自己的。
小时候,我觉得最神秘的事情不是“小孩怎么生出来”,而是为什么要生。制造娃娃的技术性问题,我懂―――我哥哥杰西曾提供给我那方面的资料,不过,那时我就确定他听来的有一半不对。当老师转身,班上其他跟我一样大的小孩都忙着在教室的字典里找“阴茎”和“阴道”的解释时,我把注意力放在其他不同的细节上。例如,为什么有些妈妈只生一个小孩,而有些家庭的繁殖力似乎特别强。或者学校里新来的女同学席多娜告诉每个愿意听她讲话的人,她的名字是以她父母度假时制造出她的地方来命名。(我爸爸以前常说:“幸好他们不是去泽西城①度假。”)
现在我十三岁了,发现这种原因更加复杂:一个八年级女生因为肚子大了而休学;一个邻居故意受孕,因为她希望能因此阻止她丈夫诉请离婚。我告诉你,如果今天外星人登陆地球,研究地球人为什么生小孩,他们的结论会是:大部分人都是在无意中制造出小孩,或因为他们在某个夜晚喝多了,或因为避孕措施并非百分之百可靠,或因为其他一千个很难令人信服的理由。
我出生则是因为一个特殊的理由。我出生不是灌进廉价酒的结果,不是由于满月或一时头脑发热。我之所以会出世,是因为一个科学家设法将我妈妈的卵子和我爸爸的精子结合起来,创造出一个特别宝贵的基因原料。事实上,当杰西告诉我,娃娃是怎么来的,我一点也不相信。我决定问我爸妈事情的真相,我得知的比我预期的多。他们要我坐下,告诉我正常小孩是怎么来的那一套,他们也解释他们特别选择我这个小胚胎,是因为我可以拯救我姐姐凯特。“我们因此更加爱你。”我妈很肯定地说,“因为我们知道我们会得到什么样的孩子。”
不过,我仍然存疑,如果凯特身体健康,情况会怎样?很可能我还在天堂飘浮,或者在某个地点等候一个身体附着,预备被发配到地球一段时间。当然,那样的话我就不会成为这个家庭的一份子。你懂了吗?我和其他自然受孕的小孩不一样,我不是因为意外而来到人间。如果你的父母因为一个理由孕育你,那么,那个理由最好一直存在。因为,那个理由要是不存在了,你也没必要存在。
等我们大一点,我似乎是个不存在的女儿,除非和她有关。我每每在房间的另一头,看着她睡觉,我们两张单人床之间有一道长长的阴影,我会细数有哪些死法:在她的麦片里下毒;到海边,被退潮的水流卷走;被闪电击中……
最后,我虽然没有杀死我姐姐,但她,想杀死她自己。
或至少,我是这样告诉自己的。
小时候,我觉得最神秘的事情不是“小孩怎么生出来”,而是为什么要生。制造娃娃的技术性问题,我懂―――我哥哥杰西曾提供给我那方面的资料,不过,那时我就确定他听来的有一半不对。当老师转身,班上其他跟我一样大的小孩都忙着在教室的字典里找“阴茎”和“阴道”的解释时,我把注意力放在其他不同的细节上。例如,为什么有些妈妈只生一个小孩,而有些家庭的繁殖力似乎特别强。或者学校里新来的女同学席多娜告诉每个愿意听她讲话的人,她的名字是以她父母度假时制造出她的地方来命名。(我爸爸以前常说:“幸好他们不是去泽西城①度假。”)
现在我十三岁了,发现这种原因更加复杂:一个八年级女生因为肚子大了而休学;一个邻居故意受孕,因为她希望能因此阻止她丈夫诉请离婚。我告诉你,如果今天外星人登陆地球,研究地球人为什么生小孩,他们的结论会是:大部分人都是在无意中制造出小孩,或因为他们在某个夜晚喝多了,或因为避孕措施并非百分之百可靠,或因为其他一千个很难令人信服的理由。
我出生则是因为一个特殊的理由。我出生不是灌进廉价酒的结果,不是由于满月或一时头脑发热。我之所以会出世,是因为一个科学家设法将我妈妈的卵子和我爸爸的精子结合起来,创造出一个特别宝贵的基因原料。事实上,当杰西告诉我,娃娃是怎么来的,我一点也不相信。我决定问我爸妈事情的真相,我得知的比我预期的多。他们要我坐下,告诉我正常小孩是怎么来的那一套,他们也解释他们特别选择我这个小胚胎,是因为我可以拯救我姐姐凯特。“我们因此更加爱你。”我妈很肯定地说,“因为我们知道我们会得到什么样的孩子。”
不过,我仍然存疑,如果凯特身体健康,情况会怎样?很可能我还在天堂飘浮,或者在某个地点等候一个身体附着,预备被发配到地球一段时间。当然,那样的话我就不会成为这个家庭的一份子。你懂了吗?我和其他自然受孕的小孩不一样,我不是因为意外而来到人间。如果你的父母因为一个理由孕育你,那么,那个理由最好一直存在。因为,那个理由要是不存在了,你也没必要存在。
朱迪·皮考特,美国当代著名畅销书作家,大师级小说家。1992年出版第一部小说以来,十五部作品无一不持续畅销,甚至每有新作,必迅速登上《纽约时报》、《华盛顿邮报》、亚马逊网站等畅销书榜首位。作品涉及的尖锐话题.也迅速在全美国甚至全球引发激烈争议。 作家总能以超凡的敏锐捕捉新锐题材安乐死、器官移植、青少年自杀、克隆、干细胞……这些人类至今莫衷一是的话题,常常成为她书写的焦点,常常使她笔下的人物,既极具浓郁的伦理争议,又背负深重的悲凉宿命。难得的是,作家并非讨论“问题”,而以绵密细致的小说笔法编织精彩绝伦的感人情节,以深情灵动的语言和出人意料的转合,写尽人间至情。
持续拨动人的心弦,使人流着泪去讨论它的尖锐议题,但永远都不会有结果。 ——《纽约日报》 丝丝入扣地探讨了一个错综复杂的沉重题材,情节转合出人意料,结局令人荡气回肠。 ——《出版家周刊》 皮考特是一位大师,她具有透视魔力,只有她才能将一个虚构题材写得如此令人牵肠挂肚。 ——《华盛顿邮报》 永远希望身边都有皮考特的小说陪伴。它不只是一部令人着迷的书,更是一部精彩绝伦的良知文字。从第一页就抓住人的心灵,优美动人,直到最后一页,还是不愿怅然放下。 ——《书单杂志》 这部精巧卓绝的作品以震撼心灵的议题,直让人心碎…… ——《人物》 皮考特讲故事的精湛技艺令人叹为观止。 ——美联社 除了惊叹,皮考特还让人担心:这是她最后一部书吗? ——《今日美国》
星期一
1 安娜
小时候,我觉得最神秘的事不是“小孩怎么生出来”,而是为什么要生。制造娃娃的技术性问题,我懂——我哥哥杰西曾提供给我那方面的资料,不过,那时我就确定他听来的有一半不对。当老师转身,班上其他跟我一样大的小孩都忙着在教室的字典里找“阴茎”和“阴道”的解释时,我把注意力放在其他不同的细节上。例如,为什么有些妈妈只生一个小孩,而有些家庭的繁殖力似乎特别强。或者学校里新来的女同学席多娜告诉每个愿意听她讲话的人,她的名字是以她父母度假时制造出她的地方来命名。(我爸爸以前常说:“幸好他们不是去泽西城度假。”)
现在我十三岁了,发现这种原因更加复杂:一个八年级女生因为肚子大了而休学;一个邻居故意受孕,因为她希望能因此阻止她丈夫诉请离婚。我告诉你,如果今天外星人登陆地球,研究地球人为什么生小孩,他们的结论会是:大部分人都是在无意中制造出小孩,或因为他们在某个夜晚喝多了,或因为避孕措施并非百分之百可靠,或因为其他一千个很难令人信服的理由。
我出生则是因为一个特殊的理由。我出生不是灌进廉价酒的结果,不是由于满月或一时头脑发热。我之所以会出世,是因为一个科学家设法将我妈妈的卵子和我爸爸的精子结合起来,创造出一个特别宝贵的基因原料。事实上,当杰西告诉我,娃娃是怎么来的,我一点也不相信。我决定问我爸妈事情的真相,我得知的比我预期的多。他们要我坐下,告诉我正常小孩是怎么来的那一套,他们也解释他们特别选择我这个小胚胎,是因为我可以拯救我姐姐凯特。“我们因此更加爱你。”我妈很肯定地说,“因为我们知道我们会得到什么样的孩子。”
不过,我仍然存疑,如果凯特身体健康,情况会怎样?很可能我还在天堂飘浮,或者在某个地点等候一个身体附着,预备被发配到地球一段时间。当然,那样的话我就不会成为这个家庭的一份子。你懂了吗?我和其他自然受孕的小孩不一样,我不是因为意外而来到人间。如果你的父母因为一个理由孕育你,那么,那个理由最好一直存在。因为,那个理由要是不存在了,你也没必要存在。
当铺里可能堆满了乱七八糟的东西,可是那里也是个充满故事的地方。出了什么事必须典当一件依旧光艳如新的钻石饰品?谁这么急需用钱,连一个少了一只眼睛的玩具熊也要卖?走向柜台时,我怀疑老板会不会看一眼我要典当的项链,然后问我同样的问题。
站在收银台前的人,鼻子形状像芜菁甘蓝菜,眼睛深凹。我无法想象,他能看得足够清楚,以执行他的任务。
“你需要什么吗?”他问。
我拼命稳定心神,才不至于转身走出门外,假装我是搞错了才进来的。唯一使我镇定的是,我知道我不是第一个站在这个柜台前,拿着自己从来没想过会与它分离的东西的人。“我有东西要卖。”我告诉他。
“你要我猜是什么吗?”
“哦。”我吞下口水,从牛仔裤口袋里掏出一条有个小盒子链坠的项链。“这是14K金的。”我竭力推销,“几乎没有戴过。”这句是谎言,直到今天早上,我七年没有拿下来。这是我六岁时,一次抽骨髓后,我爸爸给我的。他说,我给姐姐那么贵重的礼物,值得拥有自己的贵重礼物。看到搁在柜台上的项链,我的脖子轻颤了一下,觉得光光的。
当铺老板戴上眼镜,那使他的眼睛看起来恢复了正常大小。“我可以给你二十块。”
“美金?”
“不是美金,是比索吗?你以为是什么?”
“它值五倍的价钱!”我说。
老板耸耸肩,“需要钱的人不是我。”
我拿起项链,打算完成交易,可是奇怪的事情发生了——我的手指像救生爪那样,紧紧箝住项链。我努力用意志扳开手指,弄得满脸通红发热。仿佛过了一个钟头那么久,项链才落进老板摊开的手掌。他看着我的脸说话,语调温柔多了。“就说你搞丢了。”他送给我一个免费的建议。
如果韦先生决定把“怪人”这个名词放进他的大字典里,安娜·费兹杰罗一定是他找得到的最好定义。不只是长相,她瘦得像难民,胸部平得像飞机场,头发的颜色看起来像泥巴,点点相连的雀斑散布在两颊。让我告诉你,别妄图用柠檬汁或防晒霜淡化雀斑,或者更可悲的,用磨砂纸。没用。上帝显然在我出生那天情绪不佳,因为他把这些非常与众不同的身体密码,混进我出生的这个家庭需要的基因里。
我爸妈试图让一切看起来都很正常,但那只是相对而言。事实上,我从来都不是个正常小孩。老实说,凯特和杰西也都不是。我想,或许我哥哥在四岁之前,凯特还没被诊断出毛病的时候,曾在阳光下享受过他的童年。可是自从凯特发病,我们都忙着迅速长大,没有余力去回顾过去。你知道吗,大多数小孩都以为他们和卡通人物一样,如果一块铁砧掉下来,打到他们的头,他们可以毫发无伤地逃离人行道,继续走。我从来不相信那种事。我怎么可能那么天真?我们的日常生活中,总在晚餐桌旁给死神留一个座位。
凯特是个急性早幼粒细胞白血病(APL)患者。事实上,那并不完全属实——现在她没发病。不过那种病仍潜伏在她身体里,就像熊在冬眠,不知何时会苏醒,发出怒吼。两岁的时候,她被诊断出罹患这种疾病,现在,她十六岁。分子复发、粒细胞和静脉插管,这些是我常翻查字典的字眼,即使我从来不曾在任何测验的试题中看到它们。我是个同种异体捐赠者——兄弟姐妹间的完美配型。当凯特需要白血球、干细胞或骨髓,来欺骗她的身体她是健康的,我就供应这些东西。凯特几乎每次住院,我也要去报到。
那些都不算什么,除了我自己告诉你的,其他你听来的有关我的一切,都不必相信。
我正要上楼的时候,我妈从她房间出来,又穿着一件新的晚礼服。“哦,”她转身背对我说,“你正是我要找的人。”
我帮她把背后的拉链拉上,看着她转身。我妈妈如果过的是别人的人生,她会更漂亮。她有一头深色长发,锁骨优美得像公主,可是她的嘴角老是下垂,好似她吞下的净是苦涩的消息。她没有多少自由时间,要是我姐姐身上出现淤青或流鼻血,我妈的时间表就得大幅度修改。有时间的话,她就把时间都花在蓝飞服装网上,荒谬地订购一些她根本没有场合可以穿出门的华丽晚礼服。
“你觉得怎样?”她问。
晚礼服集合了晚霞的所有颜色,它的质料使她移动身体时发出沙沙的声响,没有肩带,就是明星穿着走红地毯的那种礼服——一点都不适合出现在罗得岛上达比市郊区的房子里。我妈妈把她的长发在脑后盘起,挽成髻。床上还有三件晚礼服——一件黑色紧身的,一件缀着椭圆形的玻璃珠,另一件似乎太小了。
“你看起来……”
很疲惫。这个回答卡在我的嘴巴里冒泡。
妈妈僵直地站着,我怀疑是不是说漏了嘴。她伸出一根手指,对我轻嘘,然后把耳朵歪向敞开的门,“你听到了吗?”
“听到什么?”
“凯特。”
“我没听到声音。”
可是她不相信我,因为只要有关凯特的事,她谁的话都不信。她快步上楼,打开我跟凯特的房门,发现我姐姐正歇斯底里地坐在床上,就像她的世界又崩溃了。我爸爸是个业余天文学家,曾试着向我解释宇宙黑洞。他说黑洞具有强大无比的吸引力,能把所有东西都吸进去,甚至连光线也会被吸进它的中心。现在这种时候就仿佛出现了黑洞,不管抓住什么,你终究会被吸进去。
“凯特!”妈妈扑跪到床边地上,那愚蠢的晚礼服下摆在她周围挤成一堆,“凯特,甜心,你哪里疼?”
凯特抱着一个枕头,泪如雨下。她淡色的头发被濡湿,一条条黏在脸上,呼吸过于急促。我冻住,呆立在房门口,等候指示:打电话给爸爸,打电话给九一一,打电话给钱斯医生。妈妈还没发号施令,紧张地等待凯特吐露她的情况。“是贝斯顿,”她抽泣道,“他永远离开赛琳娜了。”
这时,我们才注意到:电视开着。屏幕上一位金发帅哥盯着一个哭得像姐姐那么凄惨的女子,然后走出房间,摔上门。“你到底哪里疼?”妈妈问,她依然确信凯特不只是因为剧情哭。
“哦!我的天啊!”凯特吸吸鼻子说,“你知道赛琳娜和贝斯顿经历过多少波折吗?你知道吗?”
我放松下来,知道现在没事了。在我们家,“正常”像一条太短、盖不住整张床的毯子,有时候可以刚好盖住你,有时候可能会害你冷得发抖。更糟糕的是,你永远不知道这两种情况会发生哪一种。我坐到凯特床边。我虽然只有十三岁,却已经比她高,经常有人误认为我是姐姐,她是妹妹。在这个夏天的不同时段,她迷恋上这出肥皂剧里的主要男性角色,卡拉汉、怀尔特和莱姆。现在,我猜,她又迷上了贝斯顿。我自告奋勇地说:“还有遭绑架的惊吓。”我对情节知之甚详,凯特要我在她去析肾的时候录下这几集。
“她差点错嫁给他的孪生兄弟。”凯特补充。
“别忘了他还因为船难死掉。”妈妈加入我们的谈话,我想起她以前在医院里也会陪凯特看这个节目。凯特似乎终于注意到妈妈的装扮,“你穿的什么?”
“哦。我想把它退回去。”妈妈站到我面前,让我帮她拉开拉链。精美的邮购目录会引发其他母亲难以抑制的购买冲动,但对我妈而言,她可能把它当成一种健康休闲活动。我怀疑她到底是喜欢自己试穿过的衣服再穿到别人身上,还是喜欢不合适能退货的机制。她认真地看着凯特问:“你确定你没有不舒服吗?”
妈妈离开我们房间后,凯特躺低了一点。我只能这么形容——血色从她脸上迅速消失,她的脸色与枕头一样白。每次,她的病一重,她的脸色就更苍白,我害怕有一天醒来,会完全看不到她。“走开,”凯特命令道,“你挡住电视了。”
我走开坐到我床上,“只不过是下集精彩预告。”
“如果我今天晚上死掉,我想知道我错过了什么。”
我拍松自己的枕头,将它立起来,枕着我的头。凯特和平常一样换了个枕头,这样枕头就不会硬得像石头,她会不时有松软的枕头可以枕。她应该有较舒服的享受,因为她比我大三岁,因为她是病人,还因为月亮在水瓶座——总是有理由。我斜眼看电视,希望可以转台看其他节目,但我知道希望渺茫。
“贝斯顿看起来像是塑料做的。”
“那我昨天晚上为什么听到你对着枕头低声叫他?”
“闭嘴。”我说。
“你才闭嘴。”凯特对我微笑,“他可能是个同性恋。真浪费,枉费我们费兹杰罗姐妹都……”她突然顿住,整个人痛苦地缩了一下。我翻身对着她,“凯特?”
她揉揉她的腰背,“没什么。”是她的肾在折磨她。
“要我叫妈妈来吗?”
“还不用。”她把手伸向我们床之间。我们床之间的距离大约只有两臂长,我们两个都伸出手来就可以碰到对方。我也伸出手。比较小的时候,我们会握手搭桥,看看我们的手臂上可以放几个芭比娃娃还能保持平衡。
最近我常做噩梦,梦里我被切成好多块,我想把自己拼回去,却少了几块。
我爸爸说火会自己熄掉,除非你开窗给它燃料。我想我现在正在做的,差不多就是那样。可是,我爸爸也说,当火烧到你的脚后跟了,你如果想逃,就必须打破一两道墙。所以,当凯特吃过药,睡着了,我拿出藏在床垫和封闭式弹簧之间的皮夹,走进隐蔽的浴室。我知道凯特会偷看我的东西,因此在拉链的链齿间夹了一根红线,那样就能知道是否有人未经我的允许偷看我的皮夹。不过,红线虽然已经拉断了,皮夹里的钱并没有减少。我拧开浴缸的水龙头,那个声音为我制造进浴室的理由,然后,我坐到地上数钱。
加上我从当铺换到的二十元,我有一百三十六元八十七分。还不够,但一定会有办法解决。杰西买他的旧吉普车时,他的钱也不够两干九百元,银行贷款给他。当然,我爸妈必须在文件上签字。我怀疑在同样的情况下,他们可会为我担保?我再数一次钱,以免钞票奇迹似的繁殖滋生。可是数学就是数学,总数仍然一样。然后,我阅读报纸的剪报。
坎贝尔·亚历山大。我觉得这个名字傻透了。听起来像是昂贵的酒吧调配出来的酒名,或是经纪公司的名字,可是你无法否认这家伙过去的辉煌纪录。
要去我哥哥的房间,你得先走出我家,他就喜欢这样另类。一满十六岁,杰西就搬进车库的阁楼——那是完美的安排,因为他不想我爸妈看到他在干什么,而我爸妈也不真的想看。他用四个雪地防滑的深沟轮胎挡住通往他小窝的楼梯,那里有一堵用纸箱围成的小墙,一张橡木桌倾斜着靠在小墙上。我有时候想,杰西弄这些障碍物只是为了给他自己更多挑战。
我爬过障碍物走上楼梯,感觉楼梯因为杰西的音响声太大而震动。我大概敲了整整五分钟门,杰西才终于听到。“干吗?”他只把门打开一道缝。
“我可以进来吗?”
他想了一下,才退后让我进去。整个房间是脏衣服、杂志和吃剩的中国菜餐盒的堆积场,闻起来像汗湿的冰球鞋。唯一整洁的地方是放他特殊收藏品的展示柜——捷豹的银色吉祥物、奔驰的标志、福特野马跑车的马图腾。他告诉我,这些车盖上的装饰品都是他捡来的。我又不是笨蛋,当然不会天真地相信他的鬼话。
别误会我的意思——我爸妈不是不关心杰西,杰西也不是个老闯祸、不可救药的问题少年。我爸妈实在没时间管他,他们有更重要的事情要忙,杰西不在他们的优先名单里。
杰西不理我,回他的杂物堆另一头,做他本来在做的事。我的注意力被一个炖锅吸引——那是我们的厨房几个月前消失的东西,现在它就坐在杰西的电视机上。有条铜管穿出它的盖子,向下伸进一个装满冰块的塑料牛奶罐,然后钻入一个广口玻璃罐。杰西或许是个处于违法边缘的问题少年,可是他很聪明。我正要碰那个奇怪的玩意儿,杰西转过身来。“嘿!”他简直像飞过沙发,打开我的手,“你会把冷凝管搞坏。”
1 安娜
小时候,我觉得最神秘的事不是“小孩怎么生出来”,而是为什么要生。制造娃娃的技术性问题,我懂——我哥哥杰西曾提供给我那方面的资料,不过,那时我就确定他听来的有一半不对。当老师转身,班上其他跟我一样大的小孩都忙着在教室的字典里找“阴茎”和“阴道”的解释时,我把注意力放在其他不同的细节上。例如,为什么有些妈妈只生一个小孩,而有些家庭的繁殖力似乎特别强。或者学校里新来的女同学席多娜告诉每个愿意听她讲话的人,她的名字是以她父母度假时制造出她的地方来命名。(我爸爸以前常说:“幸好他们不是去泽西城度假。”)
现在我十三岁了,发现这种原因更加复杂:一个八年级女生因为肚子大了而休学;一个邻居故意受孕,因为她希望能因此阻止她丈夫诉请离婚。我告诉你,如果今天外星人登陆地球,研究地球人为什么生小孩,他们的结论会是:大部分人都是在无意中制造出小孩,或因为他们在某个夜晚喝多了,或因为避孕措施并非百分之百可靠,或因为其他一千个很难令人信服的理由。
我出生则是因为一个特殊的理由。我出生不是灌进廉价酒的结果,不是由于满月或一时头脑发热。我之所以会出世,是因为一个科学家设法将我妈妈的卵子和我爸爸的精子结合起来,创造出一个特别宝贵的基因原料。事实上,当杰西告诉我,娃娃是怎么来的,我一点也不相信。我决定问我爸妈事情的真相,我得知的比我预期的多。他们要我坐下,告诉我正常小孩是怎么来的那一套,他们也解释他们特别选择我这个小胚胎,是因为我可以拯救我姐姐凯特。“我们因此更加爱你。”我妈很肯定地说,“因为我们知道我们会得到什么样的孩子。”
不过,我仍然存疑,如果凯特身体健康,情况会怎样?很可能我还在天堂飘浮,或者在某个地点等候一个身体附着,预备被发配到地球一段时间。当然,那样的话我就不会成为这个家庭的一份子。你懂了吗?我和其他自然受孕的小孩不一样,我不是因为意外而来到人间。如果你的父母因为一个理由孕育你,那么,那个理由最好一直存在。因为,那个理由要是不存在了,你也没必要存在。
当铺里可能堆满了乱七八糟的东西,可是那里也是个充满故事的地方。出了什么事必须典当一件依旧光艳如新的钻石饰品?谁这么急需用钱,连一个少了一只眼睛的玩具熊也要卖?走向柜台时,我怀疑老板会不会看一眼我要典当的项链,然后问我同样的问题。
站在收银台前的人,鼻子形状像芜菁甘蓝菜,眼睛深凹。我无法想象,他能看得足够清楚,以执行他的任务。
“你需要什么吗?”他问。
我拼命稳定心神,才不至于转身走出门外,假装我是搞错了才进来的。唯一使我镇定的是,我知道我不是第一个站在这个柜台前,拿着自己从来没想过会与它分离的东西的人。“我有东西要卖。”我告诉他。
“你要我猜是什么吗?”
“哦。”我吞下口水,从牛仔裤口袋里掏出一条有个小盒子链坠的项链。“这是14K金的。”我竭力推销,“几乎没有戴过。”这句是谎言,直到今天早上,我七年没有拿下来。这是我六岁时,一次抽骨髓后,我爸爸给我的。他说,我给姐姐那么贵重的礼物,值得拥有自己的贵重礼物。看到搁在柜台上的项链,我的脖子轻颤了一下,觉得光光的。
当铺老板戴上眼镜,那使他的眼睛看起来恢复了正常大小。“我可以给你二十块。”
“美金?”
“不是美金,是比索吗?你以为是什么?”
“它值五倍的价钱!”我说。
老板耸耸肩,“需要钱的人不是我。”
我拿起项链,打算完成交易,可是奇怪的事情发生了——我的手指像救生爪那样,紧紧箝住项链。我努力用意志扳开手指,弄得满脸通红发热。仿佛过了一个钟头那么久,项链才落进老板摊开的手掌。他看着我的脸说话,语调温柔多了。“就说你搞丢了。”他送给我一个免费的建议。
如果韦先生决定把“怪人”这个名词放进他的大字典里,安娜·费兹杰罗一定是他找得到的最好定义。不只是长相,她瘦得像难民,胸部平得像飞机场,头发的颜色看起来像泥巴,点点相连的雀斑散布在两颊。让我告诉你,别妄图用柠檬汁或防晒霜淡化雀斑,或者更可悲的,用磨砂纸。没用。上帝显然在我出生那天情绪不佳,因为他把这些非常与众不同的身体密码,混进我出生的这个家庭需要的基因里。
我爸妈试图让一切看起来都很正常,但那只是相对而言。事实上,我从来都不是个正常小孩。老实说,凯特和杰西也都不是。我想,或许我哥哥在四岁之前,凯特还没被诊断出毛病的时候,曾在阳光下享受过他的童年。可是自从凯特发病,我们都忙着迅速长大,没有余力去回顾过去。你知道吗,大多数小孩都以为他们和卡通人物一样,如果一块铁砧掉下来,打到他们的头,他们可以毫发无伤地逃离人行道,继续走。我从来不相信那种事。我怎么可能那么天真?我们的日常生活中,总在晚餐桌旁给死神留一个座位。
凯特是个急性早幼粒细胞白血病(APL)患者。事实上,那并不完全属实——现在她没发病。不过那种病仍潜伏在她身体里,就像熊在冬眠,不知何时会苏醒,发出怒吼。两岁的时候,她被诊断出罹患这种疾病,现在,她十六岁。分子复发、粒细胞和静脉插管,这些是我常翻查字典的字眼,即使我从来不曾在任何测验的试题中看到它们。我是个同种异体捐赠者——兄弟姐妹间的完美配型。当凯特需要白血球、干细胞或骨髓,来欺骗她的身体她是健康的,我就供应这些东西。凯特几乎每次住院,我也要去报到。
那些都不算什么,除了我自己告诉你的,其他你听来的有关我的一切,都不必相信。
我正要上楼的时候,我妈从她房间出来,又穿着一件新的晚礼服。“哦,”她转身背对我说,“你正是我要找的人。”
我帮她把背后的拉链拉上,看着她转身。我妈妈如果过的是别人的人生,她会更漂亮。她有一头深色长发,锁骨优美得像公主,可是她的嘴角老是下垂,好似她吞下的净是苦涩的消息。她没有多少自由时间,要是我姐姐身上出现淤青或流鼻血,我妈的时间表就得大幅度修改。有时间的话,她就把时间都花在蓝飞服装网上,荒谬地订购一些她根本没有场合可以穿出门的华丽晚礼服。
“你觉得怎样?”她问。
晚礼服集合了晚霞的所有颜色,它的质料使她移动身体时发出沙沙的声响,没有肩带,就是明星穿着走红地毯的那种礼服——一点都不适合出现在罗得岛上达比市郊区的房子里。我妈妈把她的长发在脑后盘起,挽成髻。床上还有三件晚礼服——一件黑色紧身的,一件缀着椭圆形的玻璃珠,另一件似乎太小了。
“你看起来……”
很疲惫。这个回答卡在我的嘴巴里冒泡。
妈妈僵直地站着,我怀疑是不是说漏了嘴。她伸出一根手指,对我轻嘘,然后把耳朵歪向敞开的门,“你听到了吗?”
“听到什么?”
“凯特。”
“我没听到声音。”
可是她不相信我,因为只要有关凯特的事,她谁的话都不信。她快步上楼,打开我跟凯特的房门,发现我姐姐正歇斯底里地坐在床上,就像她的世界又崩溃了。我爸爸是个业余天文学家,曾试着向我解释宇宙黑洞。他说黑洞具有强大无比的吸引力,能把所有东西都吸进去,甚至连光线也会被吸进它的中心。现在这种时候就仿佛出现了黑洞,不管抓住什么,你终究会被吸进去。
“凯特!”妈妈扑跪到床边地上,那愚蠢的晚礼服下摆在她周围挤成一堆,“凯特,甜心,你哪里疼?”
凯特抱着一个枕头,泪如雨下。她淡色的头发被濡湿,一条条黏在脸上,呼吸过于急促。我冻住,呆立在房门口,等候指示:打电话给爸爸,打电话给九一一,打电话给钱斯医生。妈妈还没发号施令,紧张地等待凯特吐露她的情况。“是贝斯顿,”她抽泣道,“他永远离开赛琳娜了。”
这时,我们才注意到:电视开着。屏幕上一位金发帅哥盯着一个哭得像姐姐那么凄惨的女子,然后走出房间,摔上门。“你到底哪里疼?”妈妈问,她依然确信凯特不只是因为剧情哭。
“哦!我的天啊!”凯特吸吸鼻子说,“你知道赛琳娜和贝斯顿经历过多少波折吗?你知道吗?”
我放松下来,知道现在没事了。在我们家,“正常”像一条太短、盖不住整张床的毯子,有时候可以刚好盖住你,有时候可能会害你冷得发抖。更糟糕的是,你永远不知道这两种情况会发生哪一种。我坐到凯特床边。我虽然只有十三岁,却已经比她高,经常有人误认为我是姐姐,她是妹妹。在这个夏天的不同时段,她迷恋上这出肥皂剧里的主要男性角色,卡拉汉、怀尔特和莱姆。现在,我猜,她又迷上了贝斯顿。我自告奋勇地说:“还有遭绑架的惊吓。”我对情节知之甚详,凯特要我在她去析肾的时候录下这几集。
“她差点错嫁给他的孪生兄弟。”凯特补充。
“别忘了他还因为船难死掉。”妈妈加入我们的谈话,我想起她以前在医院里也会陪凯特看这个节目。凯特似乎终于注意到妈妈的装扮,“你穿的什么?”
“哦。我想把它退回去。”妈妈站到我面前,让我帮她拉开拉链。精美的邮购目录会引发其他母亲难以抑制的购买冲动,但对我妈而言,她可能把它当成一种健康休闲活动。我怀疑她到底是喜欢自己试穿过的衣服再穿到别人身上,还是喜欢不合适能退货的机制。她认真地看着凯特问:“你确定你没有不舒服吗?”
妈妈离开我们房间后,凯特躺低了一点。我只能这么形容——血色从她脸上迅速消失,她的脸色与枕头一样白。每次,她的病一重,她的脸色就更苍白,我害怕有一天醒来,会完全看不到她。“走开,”凯特命令道,“你挡住电视了。”
我走开坐到我床上,“只不过是下集精彩预告。”
“如果我今天晚上死掉,我想知道我错过了什么。”
我拍松自己的枕头,将它立起来,枕着我的头。凯特和平常一样换了个枕头,这样枕头就不会硬得像石头,她会不时有松软的枕头可以枕。她应该有较舒服的享受,因为她比我大三岁,因为她是病人,还因为月亮在水瓶座——总是有理由。我斜眼看电视,希望可以转台看其他节目,但我知道希望渺茫。
“贝斯顿看起来像是塑料做的。”
“那我昨天晚上为什么听到你对着枕头低声叫他?”
“闭嘴。”我说。
“你才闭嘴。”凯特对我微笑,“他可能是个同性恋。真浪费,枉费我们费兹杰罗姐妹都……”她突然顿住,整个人痛苦地缩了一下。我翻身对着她,“凯特?”
她揉揉她的腰背,“没什么。”是她的肾在折磨她。
“要我叫妈妈来吗?”
“还不用。”她把手伸向我们床之间。我们床之间的距离大约只有两臂长,我们两个都伸出手来就可以碰到对方。我也伸出手。比较小的时候,我们会握手搭桥,看看我们的手臂上可以放几个芭比娃娃还能保持平衡。
最近我常做噩梦,梦里我被切成好多块,我想把自己拼回去,却少了几块。
我爸爸说火会自己熄掉,除非你开窗给它燃料。我想我现在正在做的,差不多就是那样。可是,我爸爸也说,当火烧到你的脚后跟了,你如果想逃,就必须打破一两道墙。所以,当凯特吃过药,睡着了,我拿出藏在床垫和封闭式弹簧之间的皮夹,走进隐蔽的浴室。我知道凯特会偷看我的东西,因此在拉链的链齿间夹了一根红线,那样就能知道是否有人未经我的允许偷看我的皮夹。不过,红线虽然已经拉断了,皮夹里的钱并没有减少。我拧开浴缸的水龙头,那个声音为我制造进浴室的理由,然后,我坐到地上数钱。
加上我从当铺换到的二十元,我有一百三十六元八十七分。还不够,但一定会有办法解决。杰西买他的旧吉普车时,他的钱也不够两干九百元,银行贷款给他。当然,我爸妈必须在文件上签字。我怀疑在同样的情况下,他们可会为我担保?我再数一次钱,以免钞票奇迹似的繁殖滋生。可是数学就是数学,总数仍然一样。然后,我阅读报纸的剪报。
坎贝尔·亚历山大。我觉得这个名字傻透了。听起来像是昂贵的酒吧调配出来的酒名,或是经纪公司的名字,可是你无法否认这家伙过去的辉煌纪录。
要去我哥哥的房间,你得先走出我家,他就喜欢这样另类。一满十六岁,杰西就搬进车库的阁楼——那是完美的安排,因为他不想我爸妈看到他在干什么,而我爸妈也不真的想看。他用四个雪地防滑的深沟轮胎挡住通往他小窝的楼梯,那里有一堵用纸箱围成的小墙,一张橡木桌倾斜着靠在小墙上。我有时候想,杰西弄这些障碍物只是为了给他自己更多挑战。
我爬过障碍物走上楼梯,感觉楼梯因为杰西的音响声太大而震动。我大概敲了整整五分钟门,杰西才终于听到。“干吗?”他只把门打开一道缝。
“我可以进来吗?”
他想了一下,才退后让我进去。整个房间是脏衣服、杂志和吃剩的中国菜餐盒的堆积场,闻起来像汗湿的冰球鞋。唯一整洁的地方是放他特殊收藏品的展示柜——捷豹的银色吉祥物、奔驰的标志、福特野马跑车的马图腾。他告诉我,这些车盖上的装饰品都是他捡来的。我又不是笨蛋,当然不会天真地相信他的鬼话。
别误会我的意思——我爸妈不是不关心杰西,杰西也不是个老闯祸、不可救药的问题少年。我爸妈实在没时间管他,他们有更重要的事情要忙,杰西不在他们的优先名单里。
杰西不理我,回他的杂物堆另一头,做他本来在做的事。我的注意力被一个炖锅吸引——那是我们的厨房几个月前消失的东西,现在它就坐在杰西的电视机上。有条铜管穿出它的盖子,向下伸进一个装满冰块的塑料牛奶罐,然后钻入一个广口玻璃罐。杰西或许是个处于违法边缘的问题少年,可是他很聪明。我正要碰那个奇怪的玩意儿,杰西转过身来。“嘿!”他简直像飞过沙发,打开我的手,“你会把冷凝管搞坏。”
序曲
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五
周末
星期一
星期二
星期三
星期四
终曲
星期一
星期二
星期三
星期四
星期五
周末
星期一
星期二
星期三
星期四
终曲
| 0人 商品评分 | ||||||||||||||||||||||||||
|
|

游客

游客
- sister的守护者
- 发表于:2009-11-22
有关标题。英文是my sister's keeper。中文翻译成了姐姐的守护者。我相信这只是一个没有办法的妥协。当安娜在法庭上说出,是凯特让她做出了诉诸法律的决定的时候,想起书的封面,突然明白了这个标题的用意。不是姐姐的守护者,也不是妹妹的守护者,而是两个女孩互相守护的故事。
刚刚拿到书的时候,我有点迫不及待地开始了阅读--因为之前就有人强力推荐,说整个阅读过程充满了泪水--而我是多么期望在这一季干涸的生活当中能够被催泪啊,于是对于封面并没有多做关注。等到读完最后一页,在模糊的视野当中重新把书合上放回书架的时候,再一次重新审视封面,才发现原来书的灵...
- 我要回复>>


- 有0人认为此评论有用, 0人认为没用

游客
- 你能觸碰得到的,不一定是真切
- 发表于:2009-11-10
一篇真正的書評應該是怎樣的?
如果是個資深的圖書評論人(雖然國內這個行業基本空缺罷),他可能會從各方面來評估這本書的價值,甚至在此之前會評估自己到底應不應該為這本書寫書評、這會不會影響到他的聲譽的問題。
但如果是個十三歲的孩子呢?
她會說:“嘿,它就是我想要的那個樣子唄!”
如果我說豔陽天裏穿過葉子縫隙忽閃忽閃地打向你臉溫暖的色塊也是星光,你會反對麼?
如果我說你看到的天不是大氣層而是一片比太平洋還要大的海洋,你會反對麼?
如果我說世界上的花兒凋謝前都會去小意達的抽屜裏開舞會,你會反對麼?
是的,...
- 我要回复>>


- 有0人认为此评论有用, 0人认为没用

游客
- 孩子
- 发表于:2009-11-02
最近想要有一个孩子,女孩儿更好,爱她,给她很好的照顾,希望她健康而快乐。
父母为什么要生孩子?安娜思考过的问题,不同的人总是会有不同的回答,在我看来总不可能是为了这个尚不存在的孩子,亦相信多数父母所带着的善意,爱他/她,照顾他/她,希望他/她健康而快乐。
莎拉带着拯救生命的善意生下一个孩子,这个善意与这个孩子无关。看这个母亲所有的回忆,安娜的身份正如题目,姐姐的守护者。
我很难过,我明白自己一直站在安娜的立场上,她所要的对一个孩子不过分,却要付出那么多,一个十三岁的孩子,一个聪明、敏感、善良的孩子。
凯特最大的幸运是遇到这样一个母亲...
- 我要回复>>


- 有0人认为此评论有用, 0人认为没用

游客
- My sister`s keeper:守护一个破碎的心
- 发表于:2009-10-22
这是一本看了很久的书,今天才想起写篇感想。可是抬笔之间,颤动心灵的“怪物”意料中的如期而至……我会揣着这个“怪物”很久很久,时间长到我不敢想象……因为这样的故事正是人们口中所谓的“生命无法承受之轻”。无论你是否真正的经历过,也都会有如此切身的“疼痛之感”……
凯特患有急性早幼白血病,也许活不过18岁就会去世,可是爸爸妈妈却竭尽全力去医治自己的女儿,甚至忽视了自己的大儿子杰西,放任自流的杰西变成了“人渣”。为了更加有效的治疗凯特的白血病,父母“专门”生下了小女儿安娜。换句话说,安娜自出生起就成为了姐姐的“药引子”……凯特需要骨髓,安娜就要捐献出自己的骨髓;凯特需要血小板...
- 我要回复>>


- 有0人认为此评论有用, 0人认为没用





请稍候...
